轻夫妇，抱在怀里的头发上扎着大绸带结的满月女婴……一个十年，又一个十年。照片展示出人所演示的存在的一生，其间隐藏无数流离和变故。只有被凝固的某一格时光，银光闪闪，洁净无瑕疵。如同一声含蓄的叹息，隐藏在岁月机关交错的拐角处。

    完成长篇的采访和拍摄。

    东京。教授带我去隐藏在巷子里的餐馆。店门外建了一格一格水池，养着金鱼。来这里吃饭的人，顺便观赏金鱼，买金鱼。遵循微妙而准确的节奏，食物陆续递送过来。吃完一道撤走一道。菊花花瓣腌制之后品尝。切开的柚子盛放新鲜鱼片，淡黄色体积很小的橙，有浓烈芳香。南瓜、红薯、芋头、莲藕蒸熟而食，不加调料。

    不信服任何权威，也不试图成为权威。平静面对各式角色的表演和出场。事物各有流派和属性，人各有偏爱和立场。无需在观念各异中寻找客观。应独辟蹊径，找到真实。

    各自的悲哀都应只付诸自己。对别人来说，这些不重要也很卑微。

    被烧灼仿佛是一种代价。人要经受住投入和用力的堕落。

    生命不是用来展示于外界或他人，不是由这些来损毁或成就。对他人无需评判，也不必追随。每个人都在临及自身的深渊。彼此的道路各不相同，也无法仿效。人所存在的根本意义，是用来完尽自己的任务。它是一个人的事情。

    古老的宫殿建筑。幽微光线。她递过来一方手帕，说在附近店铺购买，来不及包装。小心折叠起来的棉布，上面绘有淡紫色铃兰，描着金线。这个年轻女孩，有一张白净的鹅蛋形脸庞。穿及踝长裙，漆黑发丝边佩戴一朵芍药花。她是我的读者。

    在东京拍摄的照片被邀请制作成一个小说家的新书封面。对方出版社询问如何付酬，答复他们不收取任何费用，赠予对方。样本寄来，翻看几页，其中有一句话。“我一生有的都是些琐事，历史跟国家从没有烦过我。”

    下午与出版社编辑见面。有大量工作。

    世界貌似总在发生更重要的事，经济，政治，战争，变革，大时代……究其最终，与我们发生真实关系的，却不过是一些细微而个体的事：童年，父母家庭，伴侣和孩子，爱，性，付出，索取，欢愉，挫败，一封书信，一段回忆……关心人性幽微的小说，展示的即是个人存在感。这对个人来说是最重要的事。

    每次告别，她都是说一声再见，头也不回地转身离开。她说，也许你觉得这很无情，但我认为这是一种克制。我说，我现在更愿意站在原地目送他人，因觉得这样会让对方感觉安全并且长久。

    《梦溪笔谈》里面一则小故事。颍昌阳翟县的杜五郎，传说不出家宅篱门已三十年。有人去拜访，杜生对来客笑谈并非如此，因为十五年前，他曾在门外的桑树底下乘凉。不出门，不过觉得对时世无用，也无求于人，所以不再出门。以前靠给人择吉日和卖药谋生，后来有了田地，儿子能耕种，能靠田地吃饱饭之后，就不再去和干同业的乡里人争利。因为贫困的人只能以行医算卦养活自己。

    几次在寺庙里吃饭，印象颇深。有人来加汤加菜，这被供养的饭食不能挑拣而应心有感恩。身姿端正，全心全意，把碗里的食物吃完。保持安静，不说话。没有评价，也不过剩。在如此心境里面，它是甘甜饱足的。儿童应在寺庙里生活一小段时间，这样他们会学会如何吃饭，如何面对食物。

    这几点已足够。

    人会有多次搬家，变迁，整理，以至失去记忆中存在的许多照片。遗失的同时，也失去自身与岁月彼此对照的机会。

    表演已结束。勿留恋忘返，勿黯然神伤。真正的戏子四海为家，转头即忘。

    在山野中度过童年的人，与城中人比较，性格里会有其他形成。渐渐感觉到与母亲相似的