》后表示：“《郁金香》当然很张爱玲——那样的世俗人物在那般的氛围中搬演着那样的离合情事，而每一笔都描绘得那么的细致那么的神态毕露，这‘不是“祖师奶奶”，还有哪一位呢？’（郑树森语）而这‘破土重现’的中篇与后来的长篇、宝初与世钧、金香与曼桢等等的相似与不似，张学专家与‘张迷’，应该都自有一番的体会与看法的。然而，在郁金香的袅袅余香里，人们或许还应该想到的是：一九四六年三月底，老上海小报《海派》周刊在一篇文章里预告并讨论的，说张爱玲正在赶写一部长篇小说《描金凤》云云；那么，她后来是否完成了这一部预告中的长篇呢？那完稿后的作品，后来到底又藏身到哪一份小报去发表了呢？要是没有发表，那么，那残稿究竟又在何处等待挖掘，或者，就永远留下一份悬想了呢……老上海小报的天地似乎无限宽广，寻找张爱玲乃至悬想张爱玲，从此也就多了一片伸展的空间了，是这样的吧？”

    《郁金香》说的仍是没落家族的故事，宝初、宝余这对同父母的两兄弟，都是姨太太所生的，宝初的母亲死得早，那时宝余的母亲还是个少女，她先抚养宝初，而后才有宝余的。他们来到姐姐家住一个暑假，这姐姐——阮太太，虽然终日在家不过躺躺靠靠，总想把普天下的人支使得溜转。而宝初本来就是个静悄悄的人，他对于人世的艰难知道得更深些，因此他不像宝余敢对女仆金香调情。金香是阮老爷前妻遗留的丫头，自从老爷取了填房阮太太，她便成为阮公馆里的遗少了。在这方面，金香的处境跟宝初有几分相似，都是双重的“被遗弃者”。小说虽然没有交代宝初与金香两个人爱情的萌生过程，但不难想像，宝初与金香的爱情是建立在“同是天涯沦落人”的基础上。小说花了相当多的篇幅在宝余与金香的调情上，而其实宝初和金香才是存在着“真情”的。我们看当金香得知宝初从外面回来后，赶紧化妆：“她操作了一天，满脸油汗，见不得人，偷空便去拿一块冷毛巾擦了把脸，又把她的棉花胭脂打潮一角，揉了些在手掌心上，正待拍到脸上去。”“女为悦己者容”，可见金香的心里是有宝初的。宝初与金香是有真情的，但却不是刻骨铭心的，他们对这份爱情都感到是无望的。小说在“金香钉被”一节，有甚多着墨。当金香听说宝初要到徐州的银行里做事，她先是愣住了，在短暂的沉默之后，淡淡地一笑道：“啊，怪不得呢，太太叫我给你钉被，我想这热天要棉被干吗？”其后，宝初跟着她跪在被子上，握住了她的手，金香的眼泪流出来了，她让宝初起来，“宝初到底听了她的话，起来了，只在一边徘徊着，半晌方道：‘我想……将来等我……事情做得好一点的时候，我我……我想法子……那时候……’金香哭道：‘那怎么行呢？’其实宝初话一说出了口听着便也觉得不像会是真的，可是仍旧嘴硬，道：‘有什么不行呢？我是说，等我能自主了……你等着我，好么？你答应我。’金香摇摇头，极力的收了泪，脸色在两块胭脂底下青得像个青苹果。她又摇了摇头，道：‘不是我不肯答应你，我知道不成呀！——’”由于宝初的不够坚决，由于命运的播弄，两人终究无法在一起。

    但在宝初临行前，金香为他的市民证用白缎子精心制作一个套子，这是他们两人爱情的一件证物。“那市民证套子隔一个时期便又在那乱七八糟的抽屉中出现一次，被他无意中翻了出来，一看见，心里就是一阵凄惨。然而怎么着也不忍心丢掉它。这样总有两三年，后来还是想了一个很曲折的办法把它送走了。有一次他在图书馆里借了本小说看，非常厚的一本，因为不大通俗，有两页都没剪开。他把那市民证套子夹在后半本感伤的高潮那一页，把书还到架子上。如果有人喜欢这本书，想必总是比较能够懂得的人。看到这一页的时候的心境，应当是很多怅触的。看见有这样的一个小物件夹在书里，或者会推想到