我师傅不会开车，可有钱。我会开车，可没钱。

    师傅劝我说，年轻人得有股冲劲儿，贷款也得买辆车，这能够改变生活方式，也可以增加自己挣钱的动力。

    我师傅借给我一万块钱，以他的名义贷款买了一辆奇瑞QQ。车是在他名下的，我有使用权，每月也是我给银行还款，但车的行驶本却始终装在他的钱包里，这样他就不担心我会卖车了。师傅说，等我把银行和他的钱都还清，他就把车过户给我。

    买QQ是师傅定的，他说可以防止刘艺和王玥波之类的“胖大海”蹭车，此外高峰之类的“竹竿”也不容易塞进来。

    天桥乐外面有两个停车场，天桥剧场前面是停汽车的，包月是400元。旁边胡同还有个存自行车的，包月是30元。我师傅和存自行车的老头儿谈判，要包一个自行车位一年，老头儿听了特高兴，只收了他300元。QQ买到后，师傅给车顶上安了个行李架，在行李架上绑了辆破自行车，就让我把QQ停在自行车存车处，看车老头儿眼前一黑——当时就昏了过去。

    QQ虽然是我开，但毕竟在师傅名下。他对车很爱惜，常偷着用我的大褂儿擦车，但他只用大褂儿的衬里不用外面，说不能对不起观众。有一次正要演出，外面突然雷声滚滚、电光闪闪——下起了雹子，正在后台的师傅赶忙跑出去把路口保安的遮阳伞搬来，把QQ罩了个严实。等散场后，我发现QQ上贴了张纸条儿——“天气不可测，做人应有德”。我赶紧告诉了师傅，师傅立马儿写了张纸条儿，让我贴在遮阳伞上“社会要和谐，资源应共享”。

    养车是很花钱的，最初师傅和我讲的是包月，就是他一月给我500块油钱，我的车得随时任他调度。那时油价还没眼下这么贵，QQ也省油，我就答应了。但后来发现不行，他用车不是太远就是太近，最近他从剧场出去买煎饼也让我开车接他，他摇下车窗让卖煎饼的多放“朱砂”，他说这是为了体验美国式的汽车文化；最远他让我去天津火车站接高峰，走国道把高峰拉到北京火车站，再让高峰自己坐车到天桥——因为当初他答应给高峰报火车票，但市内交通自理。

    我看包月实在受不了，就去求李少帮帮忙想个主意。李少帮很正直，给师傅出主意改成小时收费制：师傅每坐QQ一小时给我10块钱，超过半小时不到一小时给5块，不到半小时的就1块钱。就为这，我特意去棋院买了个计时钟装在了车上。可那钟从来就没走到过30分钟！每次不用等到29分钟，师傅准要求停车，不是上厕所就是买报纸。为防止我故意不停车，他还给QQ装了个副刹，让李少帮教了他两天怎么踩刹车。只有一次师傅上车犯困，睡了57分钟，醒了发现已到虎坊桥，想也没想就喊了停车，他说就两站地要溜达回去，就当锻炼身体了。师傅把QQ打发走才想起，他是要回大兴的家，而不是上园子。此时已是午夜1时，当夜我有17个未接来电。

    后来收费方式改成了最合理的按公里计费，师傅在车里装了个招财猪造型的存钱罐，每走一公里他就往里面放一毛钱，很快“猪罐儿”就装满了，我才发现这“猪”存钱罐没盖，只能打碎了才能把钱拿出来。师傅不同意，说“猪”存钱罐是他买的，除非我买走才能打碎。于是我花20块钱买了过来，砸碎了取出了属于我的——9块8毛3分车钱。

    公交卡八折后，师傅就不怎么坐QQ了。一次他在路边买了个小电子门铃，特意挑声音和刷卡的“滴”声很相似的那种。他把开关藏在兜里，用那张天桥乐的“煎饼卡”冒充“公交一卡通”，在刷卡机前一晃，手在兜里一按开关就发出“滴”地一声，这样就能把售票员蒙过去。一次天很热，师傅出了一身汗又去坐公交车，没想到出的汗太多了，渗到电子门铃里，连电了！“滴、滴、滴”有节奏地响个不停，全车