日救国，也值！俺爹抹着眼泪走了。俺爹老实巴交个庄稼人，不明白俺参加的是什么队伍。堡子里都传说俺当胡子了，戳俺家人的脊梁骨。

    老人说，俺第一次见到抗联，他们张口第一句就是“俺们不是胡子”。后来俺也一样，走到哪里，特别是没去过的地方，张口就是这句。那时在老百姓眼里，扛枪的人，除了官军，就是胡子。“满洲国”了，没官军了，不是日本子、伪军，还是胡子。你说“俺们是抗联”，谁懂啊？先来一句“俺们不是胡子”，多少也能算颗定心丸，然后再说不是胡子是什么。不然，人家撒丫子跑了，再不就喊“胡子进堡子了”，敲锣打盆的，抄家什跟你干上了。

    老人说，那时参军叫“上队”，地方干部到部队工作，也叫“上队”。俺上队几天后，一个干部见到俺，说这小孩哪来的？有保吗？俺舅说是俺的两姨外甥，俺保了。

    丛茂山老人上队时就不用保人了。他是本溪县兰河峪乡刘堡人，1935年夏天参加1军的。那天在山上放羊，山梁上过来一群扛枪的人，他以为是胡子，想跑，又舍不得那群羊。这些人戴着红袖标，挺和气，坐着的，站着的，掏出烟袋抽烟的，跟他唠嗑。问他多大年纪了，家住哪儿，都有什么人，又问他听没听说过红军。一个挎匣子枪的人说，你得上队当红军打日本子。丛茂山说行啊，又说俺得回家告诉一声。那人说俺们会告诉你家的。他说那也得把羊赶回去呀？那人说俺们给你赶回去。

    六十六年后，在本溪县光荣院丛茂山老人的房间里，老人说，这不是明摆着信不过俺吗？俺挺来气。两年后，俺负伤了，在密营养伤，那是真想家呀，动摇过，那也没跑。这工夫俺说上队当红军了，那就吐口吐沫是个钉。要说俺有多高觉悟，不是那么回事儿。俺就寻思俺是中国人，还是个爷们儿，不能当日本子的亡国奴。就这。这一走就是六年，俺家可遭殃了。第二天，日本守备队来了，把房子烧了，俺爹俺妈和两个哥哥都给抓去碱厂镇子里。有走狗、密探呀。俺妈六十多岁，一股火死了。唉，有国没家了，救国救不了家呀。

    老人个儿不高，1.60米出头。老人说老了，缩回去些，可俺年轻时可有劲了，不然怎么能当兵没几天就去了机枪连呀。一挺歪把子28斤，压满子弹30多斤，抱在怀里突突一阵子，有时就冲上去，有时就退下来，登山爬砬子可来劲了。

    丛茂山、赵明山、潘国权等人，与当了干部的抗联老人的不同，是除了打了几年鬼子外，这辈子就是农民，张口都是地道的庄稼嗑。

    赵明山也在机枪连干过两年，我问丛茂山认不认识这个人。老人说，你一提名字俺就蒙了，那时俺们当兵的没有名字，只有号数，叫“×号战士”。按班论，从1号到几号、十几号。俺刚参军时是“6号战士”，后来当到“2号战士”，就是副班长，1号是班长。

    赵明山开头是“8号战士”，后来也当到“2号战士”。王传圣、杨效康等人也都有号。抗联1军的士兵，参军后就没了姓名，只有号数。平时唠嗑，开会点名，战场上下达命令，“3号掩护”、“4号冲锋”，都只称呼号数。你贵姓啊，家在哪儿呀，这种最普通的家常嗑都不准唠。这是纪律。每个士兵的自然情况，只有连长、指导员知道。各级干部也只称呼职务，顶多加上个姓，“刘连长”、“王指导员”、“马副官”、“韩团长”等等。赵明山从4连到机枪连、保安连，连里干部伤亡、调动，不知道换了多少茬，除了个两姨舅舅马长岭外，顶多就知道个外号。

    今人只知道当年的地下党通常都是化名，谁曾想抗联士兵的姓名也要保密，而且不是化名，竟然只是个号数、编号。

    这在古今中外的军队中，恐怕都是绝无仅有的了。

    任何事物都是环境使然——读者看下去就会明白，这种