己曾经如此幼稚过？

    师父是班上年龄最小的学生，可能是因为年龄的差别，师父没有几个知心朋友。

    一晃三年过去了。

    那年暑假师父没有回家，托人带话回家，说想留在学校看看书。过了些天，师父看见父亲拎着两大包东西站在校园中间，左顾右盼。

    师父冲下楼跑到父亲面前。父亲说：“我从来没来过城里，便想来看看。”

    师父领着父亲上楼，父亲紧张兮兮地打听师父的身体状况。

    忽然不回家的师父让父亲疑心他的身体出了问题，所以从没有出过小山村的父亲特意跑到这个陌生的城市里来。

    宿舍楼有不少房间都空着，师父特意找了个朝向不错的房间让父亲住下，并把自己新买的小台灯放在屋里的桌上。

    第二天早晨，灯泡碎了，师父猜可能是父亲无意中打碎的吧。师父没有追问，急忙跑到小卖部买了个新的换上。

    第三天早晨，灯泡又碎了。师父怕父亲尴尬，依然没有追问，再次跑到小卖部买了个新的换上。

    第四天早晨，灯泡又碎了，师父终于忍不住问父亲原因。父亲说：“我看这个灯怎么也吹不熄，就用木棍敲碎了，省得点一夜，灯油都没了。”

    在城里待过三年的师父已经忘记了，生活在小山村的父亲用的一直是煤油灯，还从来没有用过电灯。

    也许是拮据的生活费让师父感到压力，师父冲父亲发了火，“你为什么不来问问我？”

    可父子俩哪有隔夜仇？很快，这件事情就像不曾发生过一般。

    送走父亲的那天，师父不停地往父亲的包里塞东西，依然是有人往外面拿，有人往里面塞。

    师父站在长途汽车前，不停地挥着手。父亲忽然把头从缓缓开动的汽车中伸了出来，大声对师父说：“那几天晚上太晚了，你已经睡了，我就没有问你了，结果白天也忘了。”

    师父想对父亲说一句对不起，只是车已经开远了。有什么关系呢？还有一辈子的父子要做，还有好多机会说那句话。

    后来，师父坐了牢。

    再后来，坐了将近六年糊涂牢的师父被放了出来。

    六年的时间，长到足够摧毁一个信念，也足够留下很多遗憾。

    师父父亲的坟很好认，因为只有那座坟没有人打理，杂草丛生。

    风雨声很大，大到无人留心到有人在抽泣。

    夜很黑，暗到无人看到有人泪流满面。

    我知道你是不介意的，可是那句话我却始终没法亲口对你说。