快要记不清是哪一年了，应该是戒嗔十一岁那年的事情。那时戒嗔还不是和尚，住在小山村里，在山里的小学校上课。就在那年，学校里用了很多年的桌椅都换成新的了。当然新只是相对以前的桌椅而言，新来的桌椅都是城里的小学淘汰下来的。

    坐在新椅子上，一刻不停地摇晃，戒嗔觉得那是无比的快乐，以前的椅子只要使一半力气就会散架。

    书桌上还留着不少使用者的痕迹，比如谁谁谁在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考试时打的小抄。

    课堂上的光线很好，因为屋顶至少有十处地方透光。

    这里有一位女老师，是学校里唯一的老师，所有课程都是她一个人教。她脾气很暴躁，时常在课堂上把学生挨个叫起来训斥，她嗓门挺大，同学们都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。

    不记得从哪一天开始，老师忽然不再骂我们了，偶尔还笑眯眯地表扬我们几句，走进课堂的时候会哼着小曲。在课间的时候，她坐在窗边望着外面出神，一动也不动，嘴角会有微微的笑，那是以前从来没有过的。

    再后来，老师嫁人了，她丈夫在县城里上班，老师自然要跟过去。

    走的那天，老师哭了，一屋子小孩子茫然地看着，以前都是她骂得我们哭。

    老师说，我要走了。有个同学忽然放声痛哭起来，慢慢地感染了其他同学。戒嗔记得自己哭得很难受，只是不知道为什么。

    老师走了以后，托人从县城里给同学们带了一些糖回来，每个同学都分到两三颗。

    糖后来的去向记不清了，吃掉了？被别人吃掉了？又或者是丢掉了？

    但是老师在戒嗔手上打板子的情形，戒嗔还是记了好些年。

    人是否都这样，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。

    老师离别的伤痛持续了一整天。

    第二天开始，戒嗔便和那些不用背书包的同学在山上飞奔了。

    山上有棵很古老的树，有人说有三百年，也有人说是五百年。

    大家都喜欢攀在粗大的树枝上，远望自己的家，这里是山的顶端，每根树枝都能让人望得更远。

    那次手握着断树枝从树上摔下来的情形，戒嗔一直没有忘记过。

    戒嗔重重地摔在地上，听见围观的人在哄笑，想站起来却没有力气，侧头看身边，一片殷红，有人惊恐地呼喊着戒嗔的名字，记忆就在这里断裂了。

    在处处飘浮着消毒水味的屋子里醒来，戒嗔看见挺着大肚子的她正在和医生交谈着。大夫一边说，她一边流泪。

    没有在医院住很多天，县城里的医院太贵。戒嗔回到家里，依然吃着很苦的药，想吐出来。她说，很贵的药不能吐掉，戒嗔只好一口口咽下去，因为很贵。

    在床上睡了很多天，慢慢地开始能行走了，又能蹦跳了。

    戒嗔听见有婴儿的哭泣声。

    弟弟出生了，戒嗔十二岁了。

    一直以来戒嗔都想问她一个问题：为什么当年有人愿意收养弟弟，而你为什么一定要送我上山？

    每年见到她，其实只有一两次，每次见到她都想问，但却总觉得有种说不出的理由让戒嗔不能张口。

    还记得第一次上山的那一刻，她在前面走。

    戒嗔说，我以后不爬树了。

    她没有说话，头也没有回，只是紧紧地抓着戒嗔的手。戒嗔依稀记得自己在用力，用力地摆脱她的手，她尴尬地回望过来，想牵又不敢牵。

    有人摆脱你的手，是因为他想离开你；也有人摆脱你的手，是怨恨你不肯抓住他。

    记得向师父磕头的场景，不记得磕了多少个，戒嗔只知道那时的自己，没有一个是情愿的。