戒嗔小的时候，和普通的小孩没什么区别，也喜欢玩一些诸如捉迷藏之类的游戏，那时候的戒嗔总在放学后，被同学们呼喝着去附近的山上玩到黄昏时分。

    相对来说，戒嗔躲藏的本事是很好的。大部分的时候，戒嗔会一直躲到游戏快结束的时候，才主动走出来。

    有一天，戒嗔和同学们玩乐的时候，躲到了一棵大树下。戒嗔从树枝的缝隙里偷看着玩伴，忽然觉得脚下有什么东西在动，低下头，只见地上毛茸茸的一团，居然是一只很小的猫，它看起来很狼狈的样子，可能是被人遗弃的，又或者就是野猫。

    小猫看到戒嗔在看它，便娇滴滴地叫了起来，戒嗔吓了一跳，因为这种时候，它这样叫，很容易被玩伴发现戒嗔的所在。戒嗔慌忙地对它又是做手势，又是安抚，但是它叫得更欢快了。

    那一次是戒嗔记忆中唯一一次第一时间被人从藏身地点找到的经历。

    晚上回家的时候，小野猫依然纠缠着戒嗔，几次回头，都发现它在后面跟着，想把它甩掉，几次都没有成功。

    进了家门后，小野猫便蜷缩在屋子外面，可怜巴巴地叫。戒嗔被它叫得不忍心，想它可能是饿了，因为戒嗔从下午到晚上都和它在一起，没有看到它吃过东西。

    于是戒嗔便找了一些白饭给它，吃完饭的野猫更不肯走了。戒嗔关上门，它娇小的声音叫得让人心碎，于是戒嗔拿了一只纸盒放在院子里，它很自觉地爬了进去，那里就成了它的家。

    小野猫得寸进尺，没过几天，便把自己的势力范围从院子扩张到了厨房，然后一点点地扩张到了卧房。

    戒嗔也不知道它算不算是自己养的猫，它擅长从戒嗔口中蹭一点儿剩饭，但睡觉时它从没有进过家门。

    它是一只杂毛的狸猫，灰溜溜的，很不好看。因为它喜欢在半夜里娇滴滴地叫，戒嗔有好几次被它吵醒的经历。后来戒嗔决定给它起一个名字，想来想去决定叫戒言，戒嗔希望它没事不要乱吵。

    戒言虽然不好看，而且名字又像尼姑的名字，但是可能山里母猫是个稀缺品种，又或者猫的审美观点和人类不一样，戒言长大后，每逢夜晚，总有不少公猫在附近叫，还有为它打架的。

    再后来戒言怀孕了，肚子一天天变大，戒嗔给它的窝里加了一些棉花，还有一些旧布，算是对孕妇的优待吧。

    有天早晨它很早就在院子里叫，戒嗔发现它的肚子扁了下去，跑去窝里看，多了六只小猫，都是没有睁眼的，毛茸茸的，很可爱。

    那天它见到戒嗔的家里人都要叫上半天，然后把戒嗔的家人们领到它的窝前看它的小猫。

    它比以前更活跃了，每天都上蹿下跳的，可以出去抓老鼠了。

    那时候附近的老鼠很多，而猫却不多，大家对付老鼠的方式是给偷食的老鼠吃老鼠药。戒言因此吃了一只中了毒的老鼠，自己也中了毒。

    跑回家的时候，戒言已经没有力气了。

    它一点点地往窝里爬，可能想到上午喂完奶后还没有喂过，小猫们正饿着，也可能想用爪子摸摸它的宝宝们。

    终于没有力气了，戒言躺在宝宝们的摇篮前，不再动了。

    戒嗔轻轻地叫着它的名字，戒言，戒言。

    它眼睛睁得大大的，就像活着的时候一样炯炯有神。

    戒嗔帮它养大了那些小猫，送给了山里的朋友们。

    不再敢养猫了。