雾。总是这样，青岛。雾的阻隔里有软软的迷惘、半透明的猜想：酸甜的凤梨汁、爱人的纽扣。心说，即使没有雾，我们也应该有一双雾蒙蒙的眼睛，去发现间距的必要、朦胧的美妙。而你是一片行动的雾，总有一天你们会在雾里碰头，才发现雾是眼光延伸的曲线。被孤独占领的心，最方便的，便是拿雾做你的保护。

    去杭州参加一个长篇小说研讨会。明知我不善研讨，却还是要去了。过去的文人聚首，都是拿了自己的作品朗读。公爵夫人的沙龙里，多少作家朗诵过他们的名著。我现在要是这样，那就傻了。聪明的办法还是把复杂的感性抽象为简单的理性参与研讨。不过哪个作家会按照理论产生灵感呢？好文学都是非理性的产物。

    会上我说：南方作家智巧，精雕细刻，人生社会；北方作家大气，天地悠悠，荒漠宇宙。如果两者结合，天资优良的南方作家就能透出生命奔涌的气势，纵横天下。但南方作家自恋而不谦虚，他们陶醉于机巧和精致因而单薄，加上过于现实的姿态，让他们在距理想作家一步之遥时，丧失了迈步的能力。痛惜哉，我朋我友！

    无论体制内的还是体制外的，无论畅销的还是不畅销的，我们这些作家都是追名逐利之人。但我们内心至少还应该保留一片净地空白，来容纳我们对“九死未悔”的景仰，对“广陵散于今绝矣”的惋叹，对“不为五斗米折腰”的佩服，对“古来圣贤皆寂寞”的认同。我们不能做不了托尔斯泰就鄙视托尔斯泰，对吧？

    没有被抛弃的飘零、被遗忘的孤单，没有生的绝望、死的恐慌，没有哭泣抑郁激愤、忏悔自杀，没有扒光自己的勇气和血液冷凉的挣扎，没有心的黑暗、眼的忧患。天才有的我们都没有，所以我们不能像荷尔德林拥有诗的年华，不能像里尔克成为哀歌天使的代言，不能像陀思妥耶夫斯基活着便是精神的向量、思想的景观。

    最大的不幸是我们活得没有诗意。人类诗意地栖居在苦难的大地上，而我们不。既得利益者的满足监禁了我们，让我们功利而实用地为欲望活着，而不是为价值和意义活着。我们骄傲地领有平庸、世俗、圆通、零度。这样的结果是：我们日日思考，却不是思想者；年年出书，却不是作家；家有万卷书，却不是知识分子。

    研究河流的人很在意源头的宏伟、奔流的落差、磅礴的走向。而水只在意自己的深度，即所谓的静水深流。为什么海是深大渊博的？因为它地位最低下且拒绝奔走流徙。所以小说家就是把深刻变成浅显，理论家就是把浅显变成深刻。深刻的都是小道理，浅显的都是大道理。小说只表现大道理：生与死，爱与恨，善与恶，美与丑。

    一个天天面对海的人，却来赞美湖。因为海是男人，湖是女人，而西湖更是出类拔萃的美女。所以男人到了西湖就想独立，就不再漂萍无靠了。而在海上，天雄水雄，人不论男女，都是雌弱女柔的，你永远都在寻找伴侣，一个十个都不够。啊，安静，我要告诉西湖：现在是午夜，这里是断桥，就我一个人，孤清守候……

    今夜怀想西湖：大王帝都、吴越南宋、箫鼓烟霞、歌妓人家、市列珠玑、户盈罗绮、三秋桂子、十里荷花。记起亚历山大大帝在印度孔雀河边的悲哀了。在他高头大马视察新占领地时，一个瘸腿的老兵说：“陛下，一切都是过眼云烟。”人生如梦，转眼就是白骨。还是赏庭前花开花落，看天上云卷云舒，心境做西湖。

    男人对女人的要求似是无理：娇羞婀娜还要落落大方，柔若无骨还要亭亭玉立。女人要是一心为男人活，那就太累；可如果不为男人活，那就太没意思。女人的理想是西湖，西湖为男人生却不为男人守。因为她是永世的情人而不是今生的太太。情人，让我们挽手走向黄昏的苏堤，在芙蓉柳枝的粉绿里，留一个告别的影。

    来到西溪湿