不是什么爱猫的“麻麻”，只是个不懂得保护自己宠物的不合格的主人。

    医生问我：“要考虑拔牙吗？”我沉默，内心陷入深深的矛盾。假如我自己满口的牙齿都被拔掉，将会是什么样的感觉？假如拔牙后再次复发，那么这次手术的痛苦，以及没有牙齿这个不可逆转的现实，会带给花瓣怎样的影响？如果它能思考，它会作出怎样的决定？我们萍水相逢，缘分一场，我又有什么资格去替另一个生命来决定它的牙齿的去与留？

    医生见我沉默不语，眼圈发红，只好劝我说：“很多宠物主人一时都接受不了给自己的宠物拔掉所有的牙，花瓣现在的症状还不算太严重，要不就先保守治疗一段时间观察一下吧。”

    于是，接下来的近一年时间里，我每天给花瓣喂食五到六次，普通猫粮它咬不动，泡软了也不爱吃，我就用在网上找到的一个治口腔炎的食疗方子：鹌鹑蛋、鸡胸肉和薏米煮成粥，再用料理机打成浆，每次喂时加热水调成像婴儿米粉般的糊状物，用小勺一勺一勺地送到花瓣嘴边，看它舔着吃下去。状态好的时候，花瓣每次能吃八九勺；状态不好，就只吃三四勺而已。所以，发现它这段时间吃得越来越少了，就得带它去打针，每天三针，连打三天。三天下来，口腔症状有所缓解，又能每餐八九勺地吃。只是，开始时是两三个月才需要打一次针，慢慢演变成一个月一次，最终，每次打完针的效果只能维持一周，甚至不到一周。

    那是花瓣生命中迄今为止最幽暗的一年。它长期蜷缩在客厅角落的一只鞋盒里——某次买鞋回来，暂时扔在那里，花瓣便钻了进去，把那儿当成了自己的窝。我不忍把鞋盒扔掉，就给它用吧。自从得了这个病，它经常会流出带臭味的口水，粘湿毛发，于是，它从此自动远离了沙发、床、写字台这类平日里它最喜欢占据的地方，只待在旁人根本注意不到的角落里。

    有时，朋友来玩，待到快走了忽然想起，便问我：“咦？你家猫呢？原来上蹿下跳，到处求抱抱，这次怎么一直没见到，难道送人了？”我指指角落里的鞋盒，朋友惊呼“哎呀，怎么瘦成这样了？！”走过去双手捧起花瓣的小脸，正欲抚摸，花瓣便发出巫婆般的一声惨叫，一把抓向朋友的手，随机迅速逃离鞋盒，溜进沙发底下，再也不出来了。我只好猛向朋友道歉：“对不起啊，它有病，口腔炎，一定是你刚才摸它脸的时候，弄疼它了。”

    是的，就是这么夸张，只要有人碰到花瓣的脸颊，几乎都会引发它的疼痛，但是，假如你亲眼见过它口腔里的样子，红到发紫的溃烂，你就知道那不是虚张声势、无病呻吟。那一年，为了给它喂药、打针，我的手被它抓成了红色的棋盘格。有一次，可能是真的急了，它竟然扭头咬了我一口。那是花瓣生病期间我唯一一次掉眼泪，不是因为被咬得疼了，而是因为想到，它咬我的时候，它会比我还疼啊。

    <er">04

    最终决定给花瓣拔牙，多少抱着一种死马当活马医的心态。我发现自己在那段时间里，经常会不自觉地想到这样一个事实：如果花瓣死了，我们就都解脱了。这种想法令我厌恶自己。

    花瓣才三岁，按猫的平均寿命十三四岁计算，也就相当于人的花季年龄吧，本该是它猫生中最幸福、充满美好回忆的岁月，然而眼下，它却像一个生命已毫无价值的残年老人，外面的世界再也无法唤起它的好奇心，我对它的照顾，似乎也得不到它的认同。也许，它压根不是在与病魔作斗争，而只是在苟延残喘，同时——由于口腔的疼痛——厌恶着身边的一切事物，包括我。

    以前，我总觉得自己对花瓣算是尽心尽力、仁至义尽了，可是当花瓣被护士从手术室抱出来，放在输液台上，我简直不敢认它了。枯草一般的毛发（因为怕碰到嘴，很长时间没给它洗澡