掉了。

    当天我们赶回老家，一路上走高速。老妈一路在后边儿说我的风凉话，把我写东西得来的那点点可怜的自信给踩得一无是处，总之很难听很难听那种。“出了你们那个圈儿，你就什么都不是——说白了，就算在那个圈儿里，你也什么都不是！别不知天高地厚了，一天到晚矫情的……”有时候，亲人的狠话最伤人，我一路那个泪流满面啊，小小年纪心如死灰的感觉居然都有了。

    那天到家是晚上九点，累极了，一脸泪盐，腌得面皮紧绷发痛。什么都没说，洗洗睡了。爬上床的时候，掀开被子，打开床头柜上的台灯——在一束灯光下，才看到有那么多灰尘。

    黑暗中，灰尘什么的，没人看得见。打亮了一束灯光，你才看得到，原来有这么多灰尘。

    那个瞬间我突然想，如果说写作还有什么意义的话，那就是，作品就像一盏灯，照亮了那一束你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人，都在活生生的生活中飞舞，包括你我。如果不是因为一篇文、一本书，你可能不会知道有这么样的一群人，生活在这么样的一个世界中。

    而有时候，知道有另一些人和你过着一样的生活，经历着一样的辛苦，抑或和你过着完全不同的生活，经历着完全不同的辛苦——都是安慰。邱妙津说：“尽管人是这么地让人失望，但人还是这么地需要人。”

    后来，那份工作的事儿，反正也找不到后门，就从前门走吧：硬着头皮面试，问什么答什么，讲了半小时。神使鬼差地，他们说我英文很好，录用了。

    就这样，我也打算去生活了。

    工作近一年半，每天一粒帕罗西汀，抑郁症渐渐好了。又开始觉得日子少了些什么，忍不住想想，如果当初就由着性子不工作，是不是现在很清闲？春花秋月，杏花下喝酒？周游世界？哪像现在这样，忙得四脚朝天。

    原来不光是选老婆，生活也是红玫瑰白玫瑰：梦寐以求的，未必有想得那么好——有了就知道了；从前看不起的不要的，未必有那么差——没了就知道了。

    生活像一台榨汁机。没时间写作，没时间思考，累得像条狗一样爬回家的时候，安慰着自己，生活并不都是要么激情四射，要么春花秋月的。有多少人和我一样堵在上下班高峰，呼吸着汽车尾气，连梦都累得没法做了？要是人人都去喂马劈柴，周游世界，GDP谁来贡献？

    没低到尘埃里的种子，开不出花来。

    微博上有人发了一条：“你苦战通宵时，布里斯班的灯鱼已划过珊瑚丛；你赶场招聘会时，蒙巴萨的小蟹刚溜出渔夫的掌心；你写程序代码时，布拉格的电车正晃过金色夕阳……有些人听了，叹息一声继续做宅女；有些人则立刻出发，却不知道怎么回到正常世界。其实，亲爱的，穿着高跟鞋走好每一步，你才能知道换上跑鞋的时候，要去哪里。”我留了个言：“在布里斯班的人也要鏖战通宵。蒙巴萨人或许还期待当地能有招聘会。布拉格也有写代码的程序员。旅行就是离开自己待腻了的地方，去别人待腻了的地方看看。”

    万能青年旅店真牛啊，写得出“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”这样的词儿——让人忍不住要细细想，可又忍不住强迫自己，不要多想。

    关上灯，睡吧。黑暗中尘埃仍在飞舞，你我却几近落定。