有空就来找她帮她跑腿。现在你躺在床上。你什么意识都没有了，你甚至分不清谁是谁，她最多来看你一眼，还被吓走了。你图个什么呢？你天天骂你的妻子，和她吵架，她甚至没有吃过牛排。如果你现在可以睁开眼，会不会觉得自己以前很可笑呢？

    后来寒假住在爸爸家，听说他醒了，就买了点礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只是会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。我陪着芬芬阿姨给他按摩，阿姨不知道我们之间其实很熟悉，我也装作一副只是出于同情心才来帮忙的样子。就在那几天里，我想的比我这辈子领悟到的事情还要多。

    芬芬阿姨告诉我，汉桥叔叔脾气可暴了，脑溢血发作的时候他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是，难不成你还要我喂到你口里？

    说这话时她抬头看了我一眼说，你看啊，现在真的要每天喂到他嘴里了。

    我看到桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天五点就起床准备一天的饭，用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点地打到通往胃的软管里。

    她居然为此觉得愧疚，把造成这不幸的责任都揽到自己身上，觉得都是自己一句话咒得他真的成了这样。

    她当时拉着我的手说，要是还能回到那一天啊，我真宁愿以后的二十年，我天天都把饭菜喂到他嘴里吃。

    即使到现在我想到这句话，都会呆在键盘面前，很久不知道该说什么。

    我想这才是夫妻吧。虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架，但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我一万个宁愿受苦的人是我。多久都没有关系。

    只求你好好的。只求你好好的。

    故事就是这样了。我上个星期去看他的时候，他已经能说简单的句子了，但意思总表达不出来。只有芬芬阿姨知道他想说什么。他伸出两根手指头就是要抽烟；手捏捏拳头就是要挠痒痒。她总是自言自语一般对着空气问问题，然后不等他反应又自说自话地替他回答了。她像哄孩子一样哄着他，说你想要这个，这个不能吃呀。

    汉桥叔叔见到我时已经叫不出名字了。我陪他坐了一下午，他一直想说点什么，可又说不明白。总是咿咿呀呀的，最后再长长地叹一口气。后来我终于零零星星地听到几个词。他说，摩托，没事，然后又拍拍自己的胸。我一瞬间明白了，他是想说，摩托车再出事了也没关系，他能搞定。

    芬芬阿姨在一边看着，说这个我也没看懂啊。但她笑了笑又说，不过能这样已经很好很好了，至少老天爷把人留下了不是？那一刻阳光从厨房透进来，打在她身上。我觉得她特别美，真的特别美。

    临走时她开心地跟我说：我们的拆迁新房马上装修好了，到时候叫上你妈妈一起来做客啊。我连声说好。

    等她关上门，我下到三楼的时候就忍不住坐在台阶上，开始失声大哭。

    你知道什么叫爱人吗？你以为你拼了命追逐的那东西是爱情吗？

    不是，那是你的欲望、你的憧憬和你的贪婪。

    而最后留下的，才是爱情。