一边拖一边打。

    这是离我距离最近的一次殴打了。我就置身于殴打之中。母亲生得瘦弱，在他们的双重夹击下，身上都是淤青，她哭喊着与他们撕扯。从没见过母亲如此无助、如此狼狈、如此绝望。我脑子里一片空白，身体自行下了判断，径直去厨房拿了一把菜刀，举起来，准备砍向那两个人。我撂下狠话：你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。

    一个十三岁的少女，倘若瘦一点，美一点，手持菜刀，发表这么摇滚的宣言，多少有点cult片的味道。

    他们被我短短一句威胁吓到了，放开我母亲，忙不迭地逃跑，一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错——这段简直像菜刀的植入广告。

    母亲说，为了我，她不能离婚，必须维持家庭的完整。有时候放学回家，想到母亲为了自己委曲求全，我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢？如果这世上没有我，会不会变得和谐一点？骑着自行车，两行眼泪背叛了地心引力，被风吹着往后飘散，那画面有点喜感。

    3

    那段时间，我每天晚上都失眠，失眠的主题是，我该如何保护母亲，该如何报复他们。我阅读侦探小说，设计各种杀人方案，甚至想过绑架那个女人的儿子，那个吞活青蛙的儿子。

    因为长期失眠和头痛，我去精神病院看过病。医生说，没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病，我还不配得。

    父亲是嫌剧情还不够复杂，收视率不会太高吗？有天下午旷课回家，打开大门，听到小房间里，父亲和保姆在床上调笑，我心跳超速，不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。

    对母亲，他越来越冷漠。母亲发烧在家，他不闻不问。一次吵架，他把母亲推到地上，母亲撞到床角，腰部受了重伤。父亲说自己很善良，因为他很爱小动物，冬天怕家里的小狗着凉，半夜起床给它盖被子。这么看来，父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是，他的发妻，他的家人，也是动物啊。

    很多时候，我的固定食谱，就是眼泪拌饭。咸咸的，味道不错。

    爸妈终于离婚了。母亲心情不好，有时候我顶一句嘴，就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点，倒也无妨。我每个月要见父亲，需要拿生活费。父亲说，他一直很爱我。我分不清他是在演戏，还是说这就是所谓的人格分裂。你爱我，却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。

    一年之后，父亲多次找母亲忏悔，声情并茂，他们又复婚了。父亲说他对外面那些女人彻底死心了。

    4

    父亲死心之后，跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草，一定要给母亲就近的羞辱。

    他和母亲之间，又调成了吵架模式。我考上大学，去了外地，他们继续吵，继续冷战，继续敌对。

    寒暑假回家，父亲和朋友们在家里吃饭喝酒，高谈阔论。他们是同类项，找小三，出入夜总会，以拥有多位情人为荣。父亲说，守着一个女人过一辈子，是一个男人无能的表现。

    我在自己的房间，冷冷地想，该给你们发奖杯，表彰你们的乱搞吗？

    他们谈出兴致了，探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包养各种款式女人的价目表来，气氛非常热烈。我的父亲，也许早就忘了，自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时，我很想做点什么，比如割开自己的动脉，把不太干净的血，打包还给他。

    时隔多年，如果可以，我想回到那个晚上，告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功，无非就是你身边的人，因为有你，而感到快乐。而一个男人，能给你孩子最好的呵护，就是永远爱他的母亲。如