返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
一、年谱
声。

    1983

    逼近一月底的截止日,投乱步奖的稿子才完成。圭吾总算掰出一个读者应该会很意外的凶手,但重读后发觉有好几处矛盾。可是,已没时间重写,就算有,也找不到克服矛盾的点子。因为我没打草稿直接写在稿纸上,即使打算修正,仍得考虑到字数限制。反正要改也没办法改,不如死了这条心,直接拿矛盾处处的小说去投稿。不过,还有另一个问题──尚未想出篇名。我不断苦思,直至封件前一刻,才定名为《人偶之家》。虽然不满意,总不能没篇名。由于与人偶有关,曾有人推测《十字屋敷的小丑》是此作的衍生,其实两者各自独立。《人偶之家》是完全未发表(不知有没有这种说法)的。

    好不容易终于送出稿件,但心里很明白那样的作品和奖根本构不上边,于是立刻着手进行第二部作品。打定主意先努力个五年试试,倘若投稿五次都不成,表示自己没才华,男人要知所进退。就这样,再度于单身宿舍里孤军奋战。不过,人好歹是有学习能力的,历经第一次的失败,这次便懂得打草稿。我从公司带回淘汰的电脑报表纸,裁成一半,利用背面书写。发现写满一张几乎等同四张稿纸,就决定一天写一张。假如一切顺利,应该五个月就能完成。关键是,要定甚么主题?当时我思索着:小说必备的是引人入胜的谜,至今看过的谜中,哪个印象最深?脑海蓦地浮现漫画《巨人之星》,主角的绝招“大联盟球”让所有小学生想破头,尤其是其中一招“消失的魔球”更引起热烈讨论,因此决定以高中棒球为主题。这回一开始就定妥篇名,当然是。埋首创作期间,在报上看到乱步奖揭晓,由高桥克彦先生的《写乐杀人事件》得奖。我一点都不觉得受到打击,毕竟我只是提笔写而已。

    不过,在《小说现代》里看到评选过程时,内心很是欢喜。原来《人偶之家》一路闯进第二次评选,差一步就挤身最后入围名单。当时圭吾不禁暗想:甚么嘛,虽然是乱步奖,落选作也没多了不起。既然如此,再努力点或许有希望,于是梦想瞬间抹上一层现实的色彩。

    顺带一提,年底圭吾结婚了。由于这段婚姻的结局不算圆满,所以不太好写,但终究是件大事,还是记下来吧。

    1984

    一月底截止日前,才寄出,全文约莫四百八十张稿纸。其实我对这部作品相当有自信,话虽如此,也没天真到以为会得奖,所以下个月马上构思起第三部作品。我很快决定背景设在女子高中,主角是男教师。由于去年结婚的另一半是女子高中的约聘教师,从她那儿听闻不少校内的情况,获得灵感,不过,我并未把其中的人或事写进小说,请大家别误会。之所以安排女子高中西洋弓箭社,纯粹是想利用自身的经验。

    记得是四月左右动笔,最初的构想中并无密室诡计,而是创作过程中,思及“这种状况如果是密室一定很有趣”,才临时设计的。上述几句话写得轻松,如今回想当年,却觉得自己毕竟老了,现下万万不敢做“临时设计诡计”之类的事。这代表脑袋僵化了吗?

    姑且不论这些,五月某日,终于收到期待已久的通知。讲谈社来函告知入围第三十届江户川乱步奖,尽管我原本就有自信,一旦成真,仍感动不已。但我并未乐天到发起得奖梦,反倒因之前不太顺遂的人生,认为事情绝不可能那么顺利。果不其然,结果发表当天打来的电话说的是“非常遗憾……”,承办人员极为热心,好意安慰“这次非常可惜,明年请务必再投稿”,我回答已经在写了,对方显得有些惊讶。

    创作小说的事,除一小部份好友外,我没告诉任何人,所以周遭无人大惊小怪。父母和两个姊姊毫不知情,对公司自然也保密。每每为工作受一肚子鸟气,我就发泄在稿纸上。作品名为,取自至金泽旅行途中,车站附近一家咖啡馆的店名。其实,
上一页 书架管理 下一页

首页 >大概是最后的招呼简介 >大概是最后的招呼目录 > 一、年谱