五、喜好
乐在其中。
金子导演表示,这是最后的卡美拉,真令人遗憾。
美妙的“诈骗”娱乐 一九九零年剧团四季《Sleuth/侦探》东京公演简介
听到“推理小说”这字眼,大家心里会涌现怎样的印象?多数人想到的应该是命案吧,而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室,或尸体旁留有神秘的死前讯息;凶手成谜,要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──
为何会出现这种小说?自然是有人想看。可是,为甚么会想看呢?
我个人的想法是,人类有“想受骗”的渴望。
当然,一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此,又为甚么会有愚人节?难道不是人们有时会情不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗?
简单地说,每个人终究都想追求某种程度的刺激。“恰到好处的骗术”,也许是为平淡的日子略微提味的香料。
只是,很显然地,恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说,若骗术成为“恶意的陷阱”,也没人会得到幸福。
这就轮到创作上场了。透过创作,试着让诈骗成为娱乐。
其中最具代表性的,就属推理小说。直到故事尾声,都不断误导读者做出错误的推理,在最后一期才大翻盘,令读者惊讶──这不是“诈骗”是甚么?
为欺骗读者,作者构思种种圈套,设下陷阱。读者受骗上当时,虽懊恼得直跺脚,却也大呼痛快。当然,作者并非每次都胜券在握,冷不防亦会被读者看穿企图,尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓“下次一定要设计出更精采的骗局”,设陷阱的人与被陷害的人在此斗智,可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。
然而,如今在日本,这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品,尽管具有解谜的构架,但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上,是“谜”的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点,不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。
单单“推理”小说的名称已无法充分代表这些作品,于是最近有愈来愈多的人称之为 mystery。以往将重心放在诈骗的作品,则被称为本格推理小说或本格 mystery,归进 mystery 的一种。
我虽写了“在日本”,但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth/侦探》可说是此一过渡期的故事。
主角安德烈·韦克是侦探小说家。如前所述,依时下的说法,应该叫本格推理作家,但由于剧中采用的是“侦探小说”一词,故在此沿用。
韦克相信侦探小说是“高尚的知性乐趣”,生活形态也与之配合。
然而,时代潮流对他不利。人们的喜好转变,渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗·汀斗便说:
“那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视,及无法期待有所交流的平面人物。(中略)所谓的侦探小说,是落伍又自以为是的人,因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。”
连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此,他才更坚持于知性游戏,只盼有人能欣赏。他的这份执着,正是故事的重要支柱。
第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时,我的创作仍以本格推理小说为主,每天都在思索布局和塑造意外的凶手,所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。
看完戏,我写了一则短篇。以英国为背景,描述曾是名侦探的老人,数十年后遇到一桩高明的悬疑案件,令他忆起过往。于是,跟不上现代犯罪潮流的老侦探,挺身奋起,试图作最后一搏。
小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleut