我出生那天家家户户都挂了红旗，从此节日的景象每年与我同庆同喜。因为和第一个社会主义国家同日而生，我印象中的童年充满了优越感和革命式的快意。我的少年时期则是在“文革”的动荡中渡过，父母被造反者隔离，我从十岁开始辍学并独自生活，起居自由但心灵压抑，几乎不敢上街怕被人打。直到十五岁那年走后门当了兵才翻身变成“革命大熔炉”中的一员。退役后当过工人、警察和机关干部，总的还算顺利，就是没想到我这个十五岁前就经常被送到农村接受再教育的“知识分子”，在“文革”后却因为连初中文凭都没有而险被机关清退。为这事我至今苦笑，觉得自己这辈子总是生不逢时。该发育时偏逢自然灾害跟不上营养；该读书时又遇文化革命没受到教育；该追求事业时又刮学历风……好在我在每个单位碰到的每个领导每个同事都很关照我，给我工作的机会。有一次还让我到一家机关自办的小饭店里帮忙，那饭店经理看我年轻又勤勉，刚好手边又缺人，因此向机关要求让我多留几天，冒充值班副理搞搞接待，结果一留留了二十多年。我当时本来是临时借调充充数的，后来竟然假戏真做，当上了全国旅游饭店业协会的会长。

    写小说更是一时兴起，起因是看了几本在书摊上买的烂书，发现烂得连我自己写写也不会比它更烂，于是贸然动笔。想我虽无学历但有几分阅历，比如“四·五”运动被派到天安门当便衣那一段可写一本；唐山大地震当天即赴唐救灾的经验，可体会一次；帮电影乐团找意大利小提琴那次忙可演绎出《那一场风花雪月的事》；这些年混迹商界，心变冷了反倒更有之类的感慨。凡此种种，试着写来，赚些稿费贴补家用。

    我记得在北京第二外国语学院不知怎么搞的聘我做兼职教授的发证仪式上，主持人问我一生中最遗憾的当属何事，我当时答的是：“没上过大学。”现在想想答错了，没这个资格。应改为：没上完小学，才对。我不是炫耀我的无师自通，而是我可能将永远欠缺那种读书的习惯和文人的虚静，因为在我看来，上大学这件事对人的造就，是让你走入一个氛围，是这个经历的本身。