2、性情的房间
多年以前,我对自己这样评估:一流的装潢设计师,二流的职业经理人,三流的作家,四流的编剧,日久竟被传为坊间的“公论”。您听说过吗?原是自嘲的,说的人多了,不知怎么竟成了“定论”。
办企业做老板,可以触及三教九流,事间万象;写小说编剧本,可以纵横天下事、上下五千年。但确实没有一件事能像装饰设计那样,可以让人把对历史的理解和对时尚的感受置于一堂,把这个时代的物质成果和思想潮流直观地表达出来。人们装饰一个餐厅,不仅仅是为了吃饭;装饰一个卧室,不仅仅是为了睡觉。社会发展到今天,家居的装饰早已不仅仅为了单纯的功能性生活或生活的功能性而作,而更多是为了娱乐和审美,是一种情感的叙述与宣泄。“家居”既是亲人互慰的巢穴,也是友人同乐的空间,它本来就应当表达出生活的欢愉、文化的亲和以及日常起居的安全与安逸,这的确是对主人性情与品位的一个最直接的公布与展览。
我一向认为,除了社会经验的积累之外,个人的性情也是一切创作的重要源泉。当我有幸从这本《美好家居》中看到众多“家”的样本时,最先被撩拨起来的,就是自己从小到大曾经有过的万般梦幻。我曾经梦见我的家是一座宫殿,高大宏伟,华丽耀眼;我还梦见我住在一座深宅大院,枯藤抱树,椽瓦相沿;我梦见我家包罗万,有玄秘的楼梯、罗马式的书柜、小地主的床榻、小桥流水的庭园……人的幻想不仅来自对各种文明的喜爱,同时也来自童年的大脑肆无忌惮的发现。尽管长大以后的头脑中西学东渐,但很多中国人也许和我一样,追捧现代派简约风格的同时,还是像个农民似的,离不开对土地的依赖,既渴望高楼大厦又渴望有个院子,养些鸡鸭狗兔什么的,采菊东篱下,悠然见南山;沙发坐腻了,又流行八仙桌太师椅之类,仿佛不如此不足以对酒当歌,激扬情怀……
年龄不同,所求也就不同。这一阶段我最想拥有的,大概就是洪晃那样的气质和气魄了——工厂般阔大的行走空间,艺术走廊式的前卫风格,在这样的房间喝茶吃饭,茶饭都不再成为主题;在这样的房间会亲聚友,话题可以多至无限。
那款地中海风情的宅子也同样令人神往。住在如此鬼魅的“异域”,感觉像个隐居的名人,更不用说该有一段美丽的爱情,发生在那样浪漫的境界。羽西的居所几乎集中了“美好家居”的所有要素——高贵、典雅、艺术感觉和实用功能,以及细节的讲究和窗外的风景,看得出远非一日之功。尤其是那种小范围亲友相聚的情调氛围,在一个多事之秋,更觉其意融融。
安虎的房间一看就很配他——不合规则的色彩,布波族群的凌乱,多种主题的解构与重构,强调出年轻人兼收并蓄的多元思维,和对主流异端的普遍宽容。虽然这个“家”似乎并不适合做客,但参观者只须观其一隅,便会爱屋及人。
于是我把这些风情万种的“家居”,当作一场幻觉的盛宴,这些“家”于我来说,无时不想一朝拥有,但我没钱!即便我照猫画虎置得起一个洪晃式的厂房或艾未未式的乡墅,估计也支付不起夏天的冷气和冬天的取暖。好在《精品购物指南》的功能并非仅仅是购物的指南,这本出自《精品》的图册在勾引了我的窥视欲和嫉妒心之后,也让我们了解到当代生活的杰出样板。一册在手,等于拥有,让我们这样自慰吧。优秀的家居设计不仅给了人类生活良好的示范,也使我们得以发现生活到底能有多么美满!
——《名人家居》序