一个人都是那浑然消息的一部分，而折磨，全在于分割，分割之后的隔离。肉体是一个囚笼，是一种符咒，是一份残缺，细想一切困苦都是由于它，但后果却要由精神去担负。那大约就是上帝的意图——锤炼精神。就像是漂流黄河，人生即是漂流，在漂流中体会上帝的意图。

    爱，就是重新走向那浑然消息的愿望，所以要沟通，所以要敞开。那是唯一符合上帝期待的行动吧，是上帝想看到的成果。

    还有死。怕死真是人类最愚蠢的一种品质。不过也可能，就像多年的囚徒对自由的担心吧，毕竟是一种新的处境。

    病得厉害的时候，我写了一首小诗（自以为诗）：

    最后的练习是沿悬崖行走

    在梦里我听见，灵魂像一只飞虻

    在窗户那儿嗡嗡作响

    在颤动的阳光里，边舞边唱

    眺望即是回想。

    谁说我没有死过？

    在出生以前，太阳

    已无数次起落

    无限的光阴，被无限的虚无吞并

    又以我生日的名义

    卷土重来。

    午后，如果阳光静寂

    你是否能听出

    往日已归去哪里？

    在光的前端，或思之极处

    时间被忽略的存在中

    生死同一。

    至于这个乌烟瘴气的“现代”和“城市”，我真有点相信气功师们的说法，是末世的征兆。不可遏制的贪婪，对于一个有限的地球，迟早是灭顶之灾。只是不知道人们能否及时地从那魔法中跳出来？

    您的通信建议非常好，可以随意地聊，不拘规则。确实有很多念头，只是现在总是疲劳，有时候就不往下想了。随意地聊聊和听听，可以刺激日趋麻木的思想。只是您别嫌慢，我笔下从来就慢，现在借着“透析”就更慢。

    问候钱老师。

    祝好！

    史铁生

    1998年11月14日