有可塑性，稍微整整容——”

    我难为情地说：“我不是妄自菲薄，只是觉得和一帮作家比外貌有点搞笑。作家大多长得偷工减料含泪慕鬼，这参照物也太寒碜了吧？从来没听谁拿自己和武大郎比英俊，然后还自鸣得意。”

    她有些不悦：“作家当然跟作家比啦，总不能鸡跟鸭比吧。你不乐意？想这个头衔的多的是，北京光住地下室的准作家，就有好几万。”

    “您说的有道理，物以类聚，人以群分嘛。”我赶紧挽回，又顾虑重重，“咱们这么冠冕堂皇的出版社，这样炒作合适吗？”

    伊莲严肃地说：“美女、美男，再加上猛男咋就不严肃了呢？关键看是不是健康的美。你说人体画怎么区分色情和艺术……”

    看着“文学圣母”严肃的样子，油然而生神圣的殉道感。我像一个即将送往前线充当炮灰的国军低级军官对蒋委员长效忠：“感谢栽培，为文学献身，我深感荣幸！”

    我一路狂奔地回到“家”，按伊莲说的办法认认真真地改了几天，实在支持不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小时，至少一年半载才能改完。

    2

    地下二层入口写着B2，倒着念让你感受到双重压力，顺着听却牛逼哄哄，活像一处战略要地或美军战略轰炸机。此刻，B2-15室里，三流歌星的声音从齐顺子的破电脑连接的破扬声器里传出来，在这个防空洞里异常低沉而有穿透力。光着上身、穿着短裤拖鞋的我一摊稀泥似的躺在单薄的小铁床上，一阵头昏眼花之后，头顶那盏惨白而咝咝作响的日光灯渐渐清晰起来。蛾子和蚊子在头顶盘旋。

    几场大雨后，室内骤然潮湿起来。一些水滴在墙上凝结，房顶的水滴开始下坠。地板上开始打滑，穿着拖鞋差点跌倒。我用墩布不停地吸水，最多两小时地板又冒水了，到厕所拧干墩布再擦。渗透最厉害的是房门口，必须放置木块或砖头才能防滑。床上湿漉漉的，湿气通过皮肤渗进肌肉，引发阵阵刺骨的凉意，让人担心患上风湿性关节炎甚至心脏病。我们找来报纸覆盖在床单上阻隔和吸收湿气，报纸上的铅字和图片很快油污一片。一有太阳，立即将床上用品拿到地面小树间拉起的铁丝上晾晒，稍微去迟就没位置了。

    每晚睡觉之前的必修课是灭蚊子。入夏后，蚊子越来越多，越来越大，越来越有进攻性，不胜其扰。我们都没蚊帐，都厌恶蚊香味道，试了几次蚊香也无济于事，干脆奉行坚壁清野就地歼灭的政策。我们的战术是紧闭房门，塞住门缝，靠双手和旧杂志空袭蚊子。对一些停歇在屋顶或高墙上的蚊子，我们练就了空袭的绝活。一般是找一本旧书或杂志——一定要有分量，要结实，然后从垂直于蚊子的方向突然向其猛地掷出，成功率可达一半。据我们统计，平均每晚可灭上百只。其中入睡前能灭百分之八十多，其余躲藏起来的必须等黑灯后一段时间，突然开灯来个“闪击战”。通常，这样的“闪击战”要进行三到五次，才能基本肃清敌情，然后清洗沾满蚊子鲜血的生疼的双手，愧然入睡。一个月下来，这间屋子的墙上便蚊尸遍野血迹斑斑了。谢天谢地，在这个坚固的地下室里，因为缺乏食物，没老鼠出没，蟑螂也偶尔才见。

    每天早晨醒来，看着粗砺的天花板和空无一物的四壁，呈现出死一般的静谧，只有那盏异常发白的日光灯灯管，被一两只飞蛾锲而不舍地撞击出“噗噗”的微弱声音，不由产生自我否定的幻觉。突然，那锈迹斑驳水桶般粗大的下水铁管不时发出哗哗声，这是城市的大肠的蠕动，人类的光鲜留在地上，秽物源源不断地熟入地下……在这隐秘的空间，如果哪天一觉不醒，就人间蒸发了。我不寒而栗。

    我想到了我的末日和死亡方式。首先是饿死，又觉得不太可能。在这个物质极其丰富的年代，失去最后一丝意识和体力