有身份证，来京目的正当，我有合同证明。”我居然还敢顶嘴，另一警察温和点：“我们依法办案，专项追逃呢。你不按，本身就是嫌疑。”

    我无奈伸出右手，被警察握住手腕在那张巨大的黑色胶片上按了按。按了手印，我被那个比较温和的警察带往另外一个房间做笔录。他说这是例行公事，不必紧张，无非就是核实基本个人信息。我趁机和这个颇为面善的警察套近乎，我说您看看我这面相，跟您一样，一看就不是王八。他笑眯眯地：“如果坏人脸上都刻着字，还要我们干嘛？”

    “这个笔录做完之后怎么处理？”我小心翼翼地问他，他头也不抬：“背景调查。”

    “那得多久啊？”

    “看情况了。”他说，“我们有权留置任何人二十四小时，如果没调查清楚，还可以延长二十四小时。”

    我一惊：“啊，两天？会被收容后弄去筛沙子吗？”

    他又说看情况了：“收容对象是无身份证暂住证无用工证的，也就是大伙说的‘三无’人员。”

    我心里一乐，这不给我量身定做的吗？够温馨的。我佯装镇静问您看我这情况呢？他机械地说：“我哪知道你啥情况啊？这不刚开始调查吗？”

    我一再说我是良民，我强调说我是应出版社要求来北京的，要求打个电话。我做信誓旦旦状，腆着脸说：“我一办完事，马上滚出北京。您就把我当个屁——放了吧！”

    这个警察笑起来：“您还挺逗啊，我可不敢拿您当个屁，再说，就算您真是个屁，领导不让放，咱也不敢放，破坏空气不是？”

    他埋头查找资料，不理我。我抱怨：“北京咋就这么虚伪啊？满大街都是‘北京欢迎您’，来了就把你抓起来，引蛇出洞啊。”

    “别乱说啊，我们怎么抓你了？我们是请你们来的。北京对所有人都敞开大门，问题是您得合法居住。”他扫了我一眼。我连连称是，并说还是首都警察素质高，要放到外地，我早趴下了，趁机再次要求打电话。

    “瞧您把警察看成什么人了？”警察豁然一笑，朝电话指了一下。

    我找到天宝，他说马上就过来，随后被送回铁笼子等待发落。那个偷车贼已不在，只留下一摊秽物。燕子惊恐万状地看着我：“你咋回来啦？我以为你出去了。”

    “快了，有人来救我了。”

    “那我咋办啊？把我也一块救出去吧。”

    我说出去再想办法。天宝的名片和大大咧咧的样子很管用，见我成了笼中之物，他觉得很好玩似的：“呵呵，这下踏实了吧？去筛筛沙子也算为首都建设做点实际贡献。”

    还好，黑暗掩饰了窘迫。保安放我出去，燕子跟来被轰回去了，只听到她一再央求：“救我啊老大……”

    天宝不愿意多事，说你先自保吧，她又不是你老婆，旁边警察也说少管闲事。我想拿回手机，警察要我先办证。垂头丧气地跟天宝走出这个基层专政机关。我感慨：“没招谁没惹谁，你说这叫啥事儿啊？”

    天宝笑言这也是难得的生活经历，这样下去迟早进去，得赶紧干点实事了。又问我还有钱吗，我咬着牙说暂时还不要。他走时警告我赶紧把证办了，下次要是找不到他就麻烦了。在理发店门口，我遇到了刘晶，她说幸好老板认识人，没进去。

    3

    我拿到证件快照后，匆忙赶往那个基层专政机关。看墙上玻璃框里的法规条文，暂住证分为ABC三种，C证是发给来京不满一年的非三无人员（重点关怀对象）；另两种体面得多，尤其是A证，光有房产还不行，还得有巨额投资；或者做了北京人的媳妇或姑爷。我接过表格，开玩笑：“大哥，贱民也分等级啊？”

    “叫谁大哥呢？”柜台后面无表情的“制服”不悦了，再扶