1

    年底匆匆而来，我仓促赶出书稿，晨歌和天宝对书稿都很看好，但本年度没书号了，要我等。如果年底之前出不了书，就意味着过年前我拿不到钱，这一年几乎颗粒无收。我的小农心态促使我继续和其他社联系，没想到几天内就有一家大社约我面谈。编辑老蒲很客气地接待了我，他手头正好有个书号，通读了全稿，觉得不错，马上请示了领导，马上出。老蒲说：“年轻人，你运气真不错。”

    “全托您的福。”我赶紧说。三言两语就敲定了合同，当场见了社长，签了。和第二本书一样，又是赶订购会，而且更紧，不到一个月。老蒲提出意见，要我在两周内定稿，他则立即联系图文设计公司。

    夜以继日改稿，又和老蒲冒着大雪赶去监制版式和封面，半夜才回家。又参与校对，终于在元旦后和小羽赶去国展书会展厅，看到漂亮展台上旋转灯塔一样码起来的样书，就像面对从急救室里接生的孩子。

    小羽坐在床上，拿出计账本和计算器给我算了个账，哭丧着脸：“老公，把这些鸡零狗碎的小膏药文章稿费统统给你加进去，你今年进账还不到六万块钱！以您这个速度，咱猴年马月才能买房——还有您的户口啊？”

    在铁一样的事实面前，我难免英雄气短，悻悻地说：“今年是少收了三五斗，情况特殊，去西山浪费了两三月。别计较一城一池得失，咱是黑马股，时候未到低头吃草，时间一到仰天长啸。”

    “您是黑马啊，我咋就没瞅出来？总觉着是蜗牛。”她习惯性地轻抚着我的后脑勺。

    “别急嘛，咱不是要出精品嘛，这书肯定加印。”

    “就吹吧，以前的还没加印呢。”小羽轰然倒塌在床上，“哎，只能我来撑起这个家了，惨不惨啊？”

    “你能把你的零花钱挣出来，我就求爹爹告奶奶啦。”我宽衣解带上床，搬过她说，“我警告你啊，别又给我玩跳槽啊，要跳也要拿了年终奖再跳，傻子都知道要死也落个饱死鬼呢。”

    她抱怨：“我们那破公司能开出工资就不错啦。”

    正为这事烦心，天宝来电，说有个书商朋友委托他找个快枪手写本书，他首先想到了我。我想探探什么类型的书：“主旋律咱玩不了，咱擅长的是下三路，起于胯下，通过丹田，直抵心脏上脑门子，致命颠覆性的。”

    “不破不立嘛，对你来说还不就跟玩似的？就写人际关系，上下级之间同事之间朋友之间师生之间啥的。”

    “还写夫妻关系吗？”我笑。

    “随你咋写，建设性态度就行。”天宝突然有些激动，“哥们！首印五万，百分之十版税——税后。”

    “有点诱惑。”

    天宝接着激动：“他们出钱，你出脑子，哥们搞定出版社，再联络媒体铆足了劲煽风点火，不怕火不起来。哥们肥水不流外人田，发了财别忘了我就行了。”

    我心里暗喜，连说：“咱向来吃水不忘挖井人。——他们能打点预付款吗？”

    “争取吧。后天是周末，我们一块去书商那儿面谈，他们要得急。”

    放下电话后，小羽责备道：“别人跟你谈正事，你咋这么粗俗啊？”

    “在哥们面前装大个不是我的本色。哥们真是雪中送炭啊！”我摩拳擦掌。听了我的介绍，小羽再次拿过计算机啪啪按起来。在我的影响下，她对出版业也门儿清了。不到三分钟，小羽尖叫起来：“老公，就算一本书定价二十，版税百分之十，首印五万册，十万大洋啊！”

    小羽瞠目结舌，眼睛里放射出绿油油的光芒。我补充：“这只是首付！不过还得和哥们含泪分赃呢。”

    “分多少啊？”

    “怎么也得百分之三十吧。”

    小羽瞪眼：“他给你牵