第一章
适、惬意。
在这座只有几十万人口的小城里,夏英杰和方子云也称得上是知名人士,只有这种地方才可以尽量避免熟人的打扰。同时,也只有这种环境才可以说明谈话主题的规格和严肃性。
方子云拿起那瓶“剑南春”酒好一阵欣赏,先吃了一口凉菜,然后端起酒杯一饮而尽,情不自禁地说:“好酒。”
方子云自斟自饮,连喝了三杯,把空杯往桌上一瞰,这才说:“吃了,也喝了,就由不得我了。你我同事三年彼此都了解,不必兜圈子。你有什么动机那是你的事,我无意成全你,也不会坑害你,我只遵循一个实事求是的原则。来之前我反复考虑过了,因为宋一坤这个人不是用好或坏就可以说明的,所以我决定告诉你一件不该说的事,但有一个条件:无论今后发生什么变化,这件事你只能烂在肚子里,带到棺材里。”
夏英杰郑重地说:“我向你保证。”
“我相信你。”方子云点点头,他摸出一支烟慢慢地点燃,慢慢地抽。事关重大,他需要稳定情绪。许久,他开口了,“宋一坤是因偷税罪被捕的,但他并没有偷税,偷税的是别人。他是因为有人举报他才被捕的,但根本没人举报他,举报他的人正是他自己。他是我所知道的唯—一个把自己策划进监狱的人。”见夏英杰不语,方子云倒上一杯酒,但没喝,接着说:“宋一坤是上海东方装饰工程公司总经理,被捕前半个月我接到他的一个电话便秘密去了上海,在上海只待了几个小时,那封偷税二十万元整的举报信是他亲笔草拟的,由我抄写一遍。我把匿名举报信投进信箱后当晚就离开了上海,没有人知道这件事。”
夏英杰心里暗暗吃惊,甚至感到恐怖,她好像看见一个物体在从容地下沉,沉到普通人的眼睛和意识无法触及的深度,而这深不可测之中却蕴藏着可怕的锋芒和能量。
夏英杰屏住呼吸沉思了片刻,紧张地问:“是什么样的需要使他必须到监狱里躲起来呢?”
“不知道,或者说不该我知道。”方子云回答道,“一坤有他做事的章法,举报不法行为是每个公民的光荣义务,这个界线,他事先已经给我划定f。”
夏英杰领悟地点点头,沉默了好一会儿,她才感慨地说:“看得出,他是把你当成真朋友了。”
“一个不成器的穷朋友。”方子云刻意地补充一句。
夏英杰想说“不能以穷富论英雄”,但没有说出口,因为方子云已经打算弃文经商了,目前只是个时间问题。时代变了,人的价值观念也在改变,眼前这个曾立誓要固守阵地到最后一刻的前卫诗人,终于也动摇了,要下海、要发财、要做一个俗人。夏英杰从这位诗人的眼睛里看到的,不知是一个时代的进步还是一个时代的悲哀。
“他是不是黑社会的?”夏英杰问。
方子云哈哈一笑说:“你想哪儿去了?我告诉你,真正说起来宋一坤只有两个朋友,一个是我,一个是叶红军,我们是大学的同班同学。叶红军对政治经济学很有研究,早就出国了,先是在奥地利,后又移居意大利。”
夏英杰又问道:“宋一坤为什么要离婚?”
“为了一句话。”方子云饶有兴致地说,“邓文英有一次在气头匕说出厂一件一坤不知道的事。她说,别以为当初是我要追你,看上你的不是我,而是找爸爸。她父亲是省交通厅长。”
“就为一句气话?不能成立。”夏英杰说。
“当然,那只是个引子。”方子云说,“我以为,邓文英始终摆脱不掉的是那股居高临下的俗气,可能是他们婚姻基础的致命伤。”
“那么,宋一坤是什么背景呢?”
“穷山里穷村子的穷孩子。”方子云感慨地说,“论学历、家庭条件和社会地位,一坤是无法与邓文英相比