二十七、微风雅
版时,遭到了宾夕法尼亚政府的控告,法官迈克尔说:并不是一本书,它是化粪池,敞开的下水道,腐烂的深渊,人类堕落行为的垃圾……书界评价说:法官迈克尔的文笔,明显比亨利·米勒更好。
代价:据谭作文教授研究,李白的名诗名句:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。是在诗人花光了一个女生的钱,人家找他来要钱的时候,他冲人家女生喷出这么一句:会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人……艺术啊,代价好沉重。
塞林格:美国佬,背着打字机上战场,别人打仗他打字,捉住一名纳粹女军官,同居8个月,推出《麦田的守望者》。此书目前已经培养出两名优秀杀手,一是大卫·查普曼,他枪杀了名人约翰·列侬。另一名杀手是欣克利,枪杀总统里根,功败垂成……《麦田的守望者》,年轻人不可不读。
精确:数学家巴比奇,写信给诗人坦尼森说:你的诗中说:每一瞬间有一人死,每一瞬间有一人生……但是你错了,应该是:每一瞬间有一人死,每一瞬间有一又十六分之一人生……这件趣事告诉我们说:事无对错,要看场合。
品味:陈香梅,嫁给美国人陈纳德,丈夫死后无以谋生,写了本《一千个春天》,可书商全都摇头,说:美国人重口味,没有性描写的书没有市场。唯有一个书商艾诺逊,看了很喜欢,宁愿赔本出这本书。不料,书出版后大受欢迎,连印十版——任何时候也不要低估大众的品味,人性中的美好期待,就是最大的市场。
《堂吉诃德》:这是一本怪书,作者因为偷税漏税蹲过大牢,上战场又成了俘虏,失去了左手。他很悲愤,于是撰书讽刺骑士文化——骑士文化是典型的男性文化,以荣誉、尊严为主体,讲求的是在任何艰难困境也不放弃责任的勇气与信心……
相貌:林清玄在北京打出租,上车之后,司机问他:姑娘,去哪儿?林清玄郁闷,摘下眼镜,让司机看清楚他是个男性。司机睁大眼睛一看,连声道歉:对不起大娘儿,你去哪儿?……林清玄解释,他从十几岁开始写作,狂写到五十多岁,生生把自己从纯爷们儿写成了大娘,可知文化的力量,正在于消弭原始的狂暴。
女作家三毛:在台北文化大学开课,给学生留了四道作业题:1.你最喜欢哪一本书,为什么喜欢?2.你最喜欢中国的哪一个朝代?3.中外历史上你最喜欢哪个人物?4.你喜欢的戏剧种类……评论:这是见到就让人忍不住想做的考题,听过她的课的人,要想不热爱生命、热爱文化和历史,那真是太难了。
妙句:泰戈尔来华时,遇到了诗人徐志摩。徐志摩告诉泰戈尔,他爱着林徽因,想请泰戈尔帮忙。于是泰戈尔就去找林徽因说情,林徽因拒绝。泰戈尔顿时灵感潮涌,当场赋诗一首:天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:哎!
诗体:古人写诗,初四字一句,五字一句,六字一句,七字一句,最后发展到了九字一句。如中峰和尚的《梅花诗》:昨夜西风吹折千林梢,渡口小艇滚入沙滩坳。野树古梅独卧寒屋角,疏影横斜暗上书窗敲。还有《酴醾花》:天将花王国艳殿春色,酴醾洗装素颊相追陪。绝胜浓英缀枝不韵李,堪友横斜照水搀先梅……诗写到这地步,最终就失去了读者。
1940年,教育家潘光旦发表《再论宣传不是教育》,称:教育与宣传的最大区别,在于教育注重启发,宣传依靠灌输。但当前从事教育的人却将二者混为一谈。所谓教育成了宣传;所谓教师,就成了宣传家;所谓学校,就成了宣传家钩心斗角出奇制胜的场合。教育界本应有的思想独立、学术自由等品质,则无从谈起。
晚清有个美女,嫁给了富户,因为生了女儿,被赶出家门,沦落妓院。她的女儿长大,有人劝这个女孩做妓女