第一章 保守的革命者
有双重性。他是如何登上权力之峰的?又是如何从顶峰跌落下来的?最后又是如何在弹丸之地台湾岛上恢复统治并保持终生的?
要回答上述问题,必须从蒋介石复杂的个性和非凡的特点入手。与我们这个时代的其他军人政治家一样,蒋介石是个无所畏惧的人,无论是在心理上还是精神上都是这样。
在决策时他虽然有时会瞻前顾后,但一旦作出决策,他就会毫无顾忌地以惊人的速度加以实施。那些向他挑战的人都一个个先后被处死或投入牢狱。
在军事谋略方面,蒋介石受过良好的训练,久经沙场,但他只是一个战术大师而非战略家。他的真正天才是善于搞政治阴谋。观其一生,他总是使各个派系互相敌视,对自己的追随者也是疑心重重。按照儒家的传统,他是个脱离人民的人。
但有两个人对他来讲是例外——他的第三个妻子宋美龄和儿子蒋经国,蒋介石只信任他们二人。于是他的僚属及其助手们总是人心惶惶,不敢对他讲真话。
尽管他笑脸常开,但他的性情变化无常,令人难以捉摸。因此,他周围的人在他面前都畏惧三分,总是唯唯诺诺,点头称“好”。
据说,他年轻时经常欺凌原配妻子,后来也是喜怒无常。
有一次他在家看的一部电影冒犯了他,他马上喝斥放映师立即关掉放映机,每当这时,他都会暴跳如雷,掀翻茶几,摔烂茶杯。
蒋介石古板、暴戾、神秘的性格并非人们虚构。从1936年起,他与烟酒绝缘,外国来访者发现蒋已不饮中国烈酒,而换了白开水。战时,他的早点是牛奶和清茶。他不爱赌博,仅有的娱乐就是散步。平常他爱穿高领卡其内衣,也不佩军衔和徽章,显得整洁。年轻的时候,这样的装束在老人看来是不体面的。那时他穿的是长袍马褂,戴的是室内便帽,象一个老书生。
蒋介石自己谦虚谨慎,两袖清风。但对于周围的腐化现象他却采取宽容态度。他对其夫人家族(指宋子文家族)及其亲属便是如此。对于下层军官的腐化,蒋的态度则完全不同,有时会大发雷霆,下令将有关人员处死。1934年,七名军官贪污国家财产,蒋立即命令把他们全部枪毙。在另一个案子中,几位师长向蒋求情,要求他赦免一名犯罪的军官,但这几位师长一走,他便下令枪毙了这个军官。
有人认为,1927年一1937年的十年是国民党统治相对稳定的十年,是国民党蒋介石建立自己专政的十年。在这期间,虽然工作中的贪污与低效现象不断出现,但多数官员都在努力工作。电报与长途电话已推广到各个地区,包括1937年才纳入全国统一范围的四川在内。中国与美国、德国的航线开通了。中国境内一些省份的航线也得以开通,国家修筑了七万五千英里的公路,1934年发行的以白银为储备的纸币得到稳定。三年后美国财政部通过《彼得曼法案》同意以白银交换黄金,从而帮助中国国民党政府进口武器。1932年,蒋夫人的哥哥,财政部长宋子文平衡预算,转换内债,废除厘金——这是太平天国以来被人痛恨的捐税。
学术研究得到复兴。中国过去没有的标点符号也被引入到现代文学中。也就是在这个时期,胡适提倡的白话文得到普遍的推广。
1912年,即孙中山革命的第二年,全国只有2793633名儿童上小学,而到1935年入学人数已达11667888人。高中入学人数也由52100上升到500000。1912年,全国只有四所学院,1933年全国有四十所大学,四十所学院和二十九所专科学校。
这一年,全国图书馆藏书达450万册。
但是,按照孙中山的三民主义原则所应该实行的民主却没有得到实行。1928年10月4日国民党中央执行委员会制定的《