长，他叫王宇，他太特殊了，林光烈永远忘不了。

    他住进营房、住进一排矮屋，铁皮浪板搭的矮屋，屋顶用的是石棉瓦，那是不适合做建材的，行家知道它们有毒，老兵们不知道，知道了又怎么样，还不是照住，难道还有选择？“领袖”一说再说“以军为家”，这就是可避风雨的“家”，睡过战壕的人，这里就算安乐窝了。进了铁皮屋，看到上下铺，乍看起来，像进了纳粹的集中营，只是比囚犯吃得饱一点，用草绿色代替了黑白格子而已。

    简陋的铁皮屋，临时的军营。

    是一连人的编制，铁皮屋内划分成四块，每个排分一块，每一块几十个床、上下铺的床，最后面上铺是林光烈排长的床，隔着狭窄的走道，与王宇王排长的床遥遥相对。

    是假日，除了营房门口的卫兵外，阿兵哥都出去了。

    铁皮屋内只剩下两个排长。

    林光烈靠在枕边的肥皂箱上，拿着一张纸，摇头晃脑，低声朗诵：

    如有天孙锦，

    愿为君铺地。

    镶金复镶银，

    明暗日夜继。

    家贫锦难求，

    唯有以梦替。

    践履慎轻置，

    吾梦不堪碎！

    “翻得真好！真好！”林光烈又低声朗诵了一遍。

    王排长从床上坐起来。“什么真好假好啊？你这大学生排长。妈的，一有空，你就摇头晃脑用起功来了。倒要看看你念的是什么鬼诗。”说着，就下了自己的上铺，爬上对面的上铺。“妈的，让我这没念过几天学校的王排长看看，你叫好的，是什么鬼诗。”

    林排长把纸递过去：“就是这首鬼诗，你念念看。”

    王排长盘着双腿，也摇头晃脑起来了：“让我来念念：

    如有天孙锦，

    愿为君铺地。

    镶金复镶银，

    明暗日夜继。

    家贫锦难求，

    唯有以梦替。

    践履慎轻置，

    吾梦不堪碎！

    妈的，我猜啊，这首诗，看来像中国古诗，但是感觉却很洋味呢！”

    “我到部队半年，处处看到老粗，可是你却例外，你这老小子猜对了，这首诗，是从洋诗翻译过来的，并且是现代的洋诗。写这首诗的洋人叫叶慈，一九三九年才死，那时候，一九三五年生的我才四岁；那时候，你这老小子才十二岁。这就是说，写这诗的爱尔兰诗人，在我们生了以后才死。”

    “他死的时候，我们还活着。”

    “很窝囊的活着。”

    “我更窝囊，流亡到台湾，孤家寡人，无依无靠，混进了行伍、最后混进了这十七师、混上了少尉排长，不像你们预备军官，大学毕业受训半年，统统变成排长，服务一年还可退伍。前后做军人，一共一年半就放生了，我们呢？一国两制，行伍、永远的行伍，不准退伍。直到有一天，老得拿不动枪了，才放我们走，把我们丢在‘荣家’，他妈的‘荣家’、‘荣民之家’，‘荣民’的意思是‘荣誉公民’，其实荣个屁呀、荣你妈的呀，躺在一个榻榻米大小的木板床上，和现在一样啊。唯一不一样的是老了二十年、三十年、四十年，或五十年。变成老王八了。”王排长说得有点气。

    “唯一的一点机会，是不等到那么老才离开军队，如能早一点退伍，在外面混，也许有点机会。”

    “退伍多么难哪，管兵役的是‘狗屄衙门’，有进无出的，抓你当上兵，就不会轻易让你出来。”

    “我认识一个士官，姓屠，不是老士官而是小士官，他十二岁时候，在家乡没饭吃，就混到军队里做小小兵，因为聪明伶俐，认识了不少字，又混进了国防部总政治部的文职单位，