转眼二○○六年春节临近，传志本不想回老家过年的，要陪近八个月身孕的妻子。不料老家来了一个电话打乱了布局：老太太重病，想看看儿子媳妇。确切消息是老太太有可能病入膏肓，想最后见一面儿子媳妇。在中国人的观念里，这种愿望恐怕比孩子出生还要责任重大，重生更重死，孕妇也得理解这个并不为过的请求，濒死的老人为最大嘛，何况是老公的亲生母亲，以前的积怨先一笔勾销吧，俗话说人死债走，当人只剩下最后一口气的时候，没什么不可宽恕的。

    这一年春节还来得早，正赶上北方最严寒的四九天气，北风刮得路上行人稀少，但没有熄灭这个城市四百万外来打工者回家过年的热情，火车站又例行排起了长龙。

    何琳挺着大肚子没法挤火车了。老何夫妇心疼女儿，本不想让去，可想到亲家快撒手人寰了，见一见儿子媳妇也是人之常情，只要一路平安安全才好。于是郁华明把她那辆蓝色的别克君越借给了女婿，并一再叮嘱路上不要太赶，一切安全为上，尤其是对走路都觉得累的女儿，容不得半点闪失。

    但一边的郁华清一边嗑瓜子一边时不时泼冷水，“这么冷的天，人家儿子自己走就行了，儿媳去不去能有多大意思？婆婆看媳妇两眼干吗？有什么可惦记，有什么可看？”

    她姐姐不满，“不是老太太快不行了嘛，想看看小辈，满足这个愿望有什么不应该？”

    郁华清翻着白眼，“关键是没意义！老太太是要紧，何琳身子现在要不要紧？人死就死了，逃不了一死。这么远，来回奔波，孩子出个什么事怎么弥补？人家儿女一大堆，我就不相信这个婆婆在这个时候对儿媳妇有什么话说！”

    不管怎么老大不乐意，何琳还是去了，六百五十公里，开了近八个小时，上午走时阳光灿烂，回到北风溜溜的王家店已上夜影了。传志下了车，蹲裆式了好久，快走不了路了。何琳好点，在后座上坐、卧、躺，除了累，竟没多大反应。

    在院子里昏暗的低瓦电灯泡照耀下，何琳没觉得和三年前有什么不同，平静有点脏乱的小独院，到处是干硬的鸡屎，低矮杂乱的葡萄架上，塑料口袋在风中哗啦啦作响。倒是东厢房亮着灯，听到响声，门打开，先是招弟然后是王传祥的脑袋探了出来。

    看来生了孙子，孙子的妈有资格在婆婆院里住了，虽然没住进正屋。

    “招弟啊，你花婶婶带着宝宝来看你来了。”何琳对小姑娘有好印象。

    小姑娘比以前高了许多，头发也长了，大眼睛忽闪忽闪的，却没以前好奇和热情了。她就那样扒着门框看着企鹅似的“花婶婶”，什么没说，也没动。

    王传祥也没说什么，出去招呼他二弟去了。

    何琳讪讪地，在招弟身后依稀看到了大嫂绣花的轮廓，那种观望或敬而远之的神情——倏地闪过，里面有孩子拉长了声音叫，就不见了。

    何琳也收回了客气与热情，随着老公径直走向堂屋，就听老太太一声哽咽的“儿啊”，老大老二就急步进入正屋西边一间老太太的卧房，由一层布帘与客厅隔开。何琳站在布帘外面，一侧身，看着老太太倚在贴着彩色报纸的墙上老泪纵横地拉着二儿子的手，断断续续说着什么，边说边剧烈地咳嗽，咳嗽的当儿瞅见了何琳，只是没聚焦。何琳认为从她一进屋就看到她了，她躺的那种角度能通过布帘的缝隙把客厅一览无余，只是故意装着没看见。而且何琳坚信老太太没大事，脸色虽然不太好看，但绝不是恶劣的不健康，比一路颠簸一脸苍白的自己和传志的气色还要好。

    传志说：“我和何琳来看你了。”

    老太太继续抓着儿子的手，继续口齿不清黏黏糊糊絮叨地讲。何琳见婆婆没召见自己的意思，径直走到东面一间小屋里，熟门熟路摸着细细的灯绳，打开灯，那张