情人来的信
太奶奶称呼美国的“邮递员同志”为“洋邮递员同志”。但这个称呼实在太长了一点,黄米说不过来,于是自作主张简化成“洋邮”。
每天上午邮递员快来的时候,黄米就贴在前门的玻璃上往外看,一看到那辆熟悉的白车,他就向太奶奶通风报信:“太奶奶,‘洋邮’来了!”
如果天气允许,祖孙俩就兴奋地打开大门,跑出去迎接“洋邮”。奶奶一般也跟出去,但只跟到门边,让太奶奶和黄米到前台表演,她只做个舞台监督,需要时才出手帮助两国人民沟通。
送信的洋老头已经认识这两老一小了,会从开着门的邮车里先跟远处的奶奶打个招呼,然后跟近处的祖孙两人拉家常。
洋邮:嗨,你今天好吗,艾伦先生?
黄米(腼腆,很小声,像蚊子嗡嗡一样):good(好).您呢,先生?
洋邮:pretty good(非常好).(转向太奶奶)您今天好吗,奶奶?
太奶奶(微笑,点头。点头,微笑。黄米急了,大声提示:太奶奶,说good!太奶奶恍然大悟):哦,古德,古德。
洋邮(应声虫一般,点头,微笑):good.good.
太奶奶(应声虫一般,点头,微笑):古德,古德。
(两个应声虫一般要“古德”好几个回合才作罢)
洋邮:good bye!
黄米:bye—bye!
太奶奶:古德拜(自言自语)这个我知道,这句我会说,英语不难嘛。
“洋邮”受过奶奶的嘱托,所以即便是受到真人的接见了,他也不把信件交给真人,还是放在我家门前的信箱里,让黄米过把邮差瘾。等“洋邮”把车从信箱前开走了,黄米就赶紧跑过去,从信箱里往外掏邮件。
太奶奶经常会喝住黄米,警告说:“不慌,等太奶奶先看一下里面有没有蛇。”
奶奶说:“信箱是关着的,怎么会爬蛇进去?”
“我知道蛇爬不进去,但人可以把蛇放进去,有些害人的人……”
其实太奶奶不用担这个心,美国人的道德水准还是比较高的,我们这个区也算所谓“高尚住宅区”,应该没人做这么恶劣的事。这里每家的信箱都不上锁,但谁也没听说过丢邮件的事。还有些包裹,如果送来时家里没人,只要是不需要收件人签字的,邮递员也会放在收件人家门前或门洞里。有次我们出去度假,“洋邮”送来一个包裹,放在门洞里好几天,也没有丢失。
但太奶奶说小心没大错,等她亲自查看了信箱里没蛇没屎没乱七八糟的东西,才肯让黄米伸手进去摸。黄米一样一样掏出来交给太奶奶,越掏越兴奋,大声欢呼:“好多啊!”“太奶奶,还有!”“还有!”
听那欢呼声,你还以为他在挖金子呢,绝对想不到他掏出来的多半是垃圾邮件。
邮件全掏出来了,黄米就往屋子里搬运。他总是好大喜功,要全部都由他来搬运,而且要一次搬进去。有时杂七杂八一大堆,他抱不下,一路走,一路劈里啪啦往地上掉,太奶奶跟在后面捡,边捡边说:“你呀,就像驴子拉磨一样,知不知道驴子拉磨是什么样的?”
太奶奶的典故一般都讲过若干遍了,黄米早就记住了。他格格笑着嚷道:“驴驴拉粑粑——走路拉路(走一路,拉一路)。”
小邮差的工作是有一套程序的,要按部就班执行。先是放在早餐桌上进行分拣,他把中文报纸给太奶奶,把八卦杂志给奶奶(那是老妈订的,但因为老妈在上班,或者在楼上,就让奶奶近水楼台先得月了)。他自己也订得有好几种杂志,他早已搞熟了,知道哪本是自己的。
如果碰巧那天这几样都有,家里就呈现一派欣欣向荣的读书