天已经黑得伸手不见五指了，屋子里才开了灯，但灯泡吊得老高，瓦数又小，屋子里光线很暗，简直像烛光晚餐，只不过蜡烛吊得高一点而已。堂屋里的饭桌已经摆上了饭菜，中间有个大碗，大概是菜，一人面前有一个小点的碗，大概是饭。

    她看不清碗里是什么，只觉得是浓糊糊的一碗，还没吃，就倒了胃口。

    他介绍说：“这是特意为你做的。”

    她问：“是什么呀？”

    “是肥肉面啊，你尝尝，挺好吃的。”

    她不敢下筷：“我不吃肥肉。”

    “不吃给我。”

    她用筷子在碗里拨来拨去，把肥肉都夹给他，他又转夹给他父母，对丁乙说：“他们很少吃肉，让给他们吃。”

    她看见他父母客气了一阵，都津津有味地吃起肥肉来，仿佛是什么山珍海味似的。她的喉咙哽咽了，好一会儿，才小声问：“你怎么不把你父母接到A市跟你过？”

    “他们不肯去，不服那里的水土，去了就生病，回来就好了。”

    “那你就多给他们寄些钱，让他们买肉吃。”

    “我寄钱给他们，他们也不会买肉吃。”

    “那他们留着钱干什么？”

    他不好意思地说：“给我娶媳妇。”

    “那点钱也不够娶媳妇啊！”

    “他们觉得攒一点是一点。”

    她的眼泪都快出来了，恨不得对他说：我嫁给你，不要你父母一分钱，你叫他们攒钱了，买点肉吃吧。

    那个面实在是不好吃，没味道，又有点油腻，她勉强吃了几口，就吃不下了，但她还是不放碗筷，装着在吃的样子，一直吃到每个人都放下碗筷，她才跟着放了碗筷，但他妈妈很快就发现她碗里剩了很多面，担心地跟他嘀咕什么。

    他问她：“你想吃什么？我妈给你做。”

    她急忙谢绝：“我吃饱了，什么都不想吃了。”

    “在我家你可别客气，一客气就要饿肚子的。”

    “我真的吃饱了。要不，我吃几块你带回来的饼干吧。”

    他连忙跑去拿了一筒饼干给她，包装纸已经破了，估计是送不出去的那种。她掏出一块尝了尝，不难吃，但也没什么特别好吃的，就是一点甜味，顶多五毛钱一筒。亏他买了那么多筒，这么远背回来，多重啊，真难为他了。

    他家有个电视机，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，总是有些横条纹斜条纹，两个播音员周正的“国脸”不时被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼脸。

    两个老人都极虔诚地坐在堂屋看电视，堂屋里还站着七八个人，老的小的都有。她开始以为是来看她的，后来才发现人家是来看电视的。他也坐在那里看电视，还搬个板凳，请她看电视。

    她陪着看了一会儿电视，觉得没什么可看的，人又很累，就悄声说：“我很累，想睡觉了。”

    他连忙带她去卧室。

    在如豆的灯光下，她看见一张很高的床，床前有个踏脚板。她问：“在哪里洗澡啊？”

    “洗澡？晚上没地方洗澡，要洗明天中午暖和的时候到山后面的塘里去洗。”

    “那你们平时睡觉前不洗个脚？”

    “我给你弄点水来洗。”

    他出去了一大阵，端了一个瓦盆进来，放在地上：“你洗吧，我出去了。”

    她叫住他：“就一个盆子？又洗脸又洗脚？”

    他又跑出去，过了一会儿，又拿了一个瓦盆进来：“用这个洗脚吧。”

    他出去后，她拿出自己带来的毛巾肥皂，把水分成两部分，一部分装在脸盆里，洗脸用，另一部分装在脚盆里，洗脚用。洗脸的水刚够打湿毛巾，洗脚的水连脚都淹不