“你是不是该洗澡了？”我问。

    “怎么忽然问这个？你怎么知道的？”

    “你猜。”

    “我头发出油了？有味道了？”

    “咱们太熟了。”

    “这才可怕。你是我的鬼，我知道躲不开，我怕毁了你。”

    “你现在一样毁了我。”

    “秋水，相信我，困难只是暂时的。”

    “你相信不相信破镜重圆？”

    “我从来不相信，但是这次我有一点相信了。我说不定会回来，我有种直觉，我逃不掉。”

    “我不相信破镜重圆。算了吧，你自己尽兴些，不要给自己留后路。”

    “咱们再看。”

    “你抱他的时候会不会想起我？”我问。

    “当然。”

    “那你最好别找太瘦的。”

    “他不能算瘦。”

    “这我就放心了。”我忽然发现，我女友饮食有节，起居有度，把自己照顾得好好的，我没有什么好嘱咐的。“你的一些东西，我回宿舍找找，马上给你送回去，你到你宿舍等我一会儿。”

    “算了吧。我在你那儿的东西就算你的了。”

    “我还是还你吧，省得睹物思人。再说，我在你那儿的东西还想拿回来呢。”我也知道，还不干净。一个人经过一个女友，就好象一个国家经过一个朝代，好象清干净了，但是角落里的遗迹、脑子里的印迹会时常冒出来，淋漓不尽。

    “那好，随你了。”

    我一转身，我明白，我身后的女友就会马上消失。以后，她就是我前女友了。她穿了一条厚毛料裙子、白毛衣，裙子和毛衣下面，乳房温暖、大腿坚实、阴毛茁壮。我无比熟悉的这些地方，将来再摸，就是耍流氓了。这件事情，我越想越怪异。

    我回到宿舍，宿舍里一屋子人，敲着饭盆，托着腮帮子，闻着肉香，等待肉炖好，杜仲和黄芪维持秩序，严禁猴急的人在肉炖到完美之前偷吃。我把我女友放在我宿舍的小东西收拾了一个包，还有那个印着“北大女子八百米冠军”的饭盆，还有我盖的被子。我敲我女友宿舍门，把这些东西还给她。她好象也不特别开心，我问她为什么呀？不是新换了男朋友，还是清华的，还喜欢穿运动服，不是挺好吗？她没答理我，很慢很慢地收拾她自己的东西，她的眼圈倒比我的还红，这件事越来越怪异。我把饭盆放在她桌子上，她问我，饭盆还了她，我吃饭用什么，我说用嘴。我帮她把被子放在她床上，她问我，被子给了她，我今天盖什么，我说我回家去睡。

    我盯她的床，思绪万千。我对床的所有概念都与我女友紧密相连，她是我和女性肉体唯一的联系。在我的记忆中，世界虽大，我和我的女友却永远没有一张床可以安心犯坏。我们总是没有地方，总是奔走，心惊肉跳。我和我的女友都精于逻辑分析，算好宿舍应该没人回来，不必再去丁香树下，天气有时太冷，不适合户外活动。但是人算不如天算，事情能出错的时候，一定要出错，我们不只一次被人堵在床上。

    有一次是被我的高中同学堵在我宿舍里。当时在北大，那时候，没什么人有呼机、手机，下雨了、飘雪了、想和一个人喝酒了，骑了自行车就去了。世界变化很快，五、六年后，这种行为就和手写情书等等一起濒临灭绝了。我们高中同学之间关系很好，臭味相投，有十来个人形成组织核心，常常找各种理由，匪聚在一起，大碗喝酒，胡乱说话。高考之后，我们有了一个可以长期使用的理由，我们要庆祝我们高考的胜利，于是在寒假、暑假、各种法定节假日互相请客。上重点大学的先请，上普通大学的后请，家长也不得不支持，毕竟是个正当理由，而且其他同学都请了。后来女生也参加进来，有女生闺房可看了，大家的热情立刻高