云茂第一次坐飞机的时候被分配到一个靠走廊的座位，他费了很多口舌和一块紫檀斋戒腰牌才和靠窗的人调换了座位。原来靠窗的人是个胖子，一边扭动身体换座位，一边说：“你说你这个人，我让你就让你了，你还说你这块破木头是什么宝贝，什么乾隆工，什么造办处。北方人，没见过你这么不实在的。”

    云茂没答理他，飞机起飞，透过舷窗，云茂第一次看到了码在燕山山脊上的长城，上上下下，左左右右，小男孩儿玩具似的。

    “和从廊坊老家街道上看，就是不一样，秦始皇都没从这个角度见过长城。”云茂想。

    镇上的算命先生说，云茂命里五行缺木，云茂打小喜欢草木。镇上没啥可看的，翻来覆去就那么几只狗、几张人脸，隔个把月有个把寡妇好看一阵儿，发髻儿梳得紧滑滑的，苍蝇落上去，下不去腿，六只脚死活扒不稳，滑倒，吃口头油，飞走。但是这些寡妇知道自己好看，每走一步都觉得四面八方都有人看着她，常常路都不会走了。所以云茂无所事事的时候，不看人，就看草木。

    看多了，云茂观察到很多草木的细节和变化。村上槐树多，聚聚成林，暮春开白花儿和紫花儿，先落下来的盖住浮土，再落下来的盖住先落下来的，积多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同的是，踩上去，仔细闻，有雪没有的草木香。云茂坐在槐树花儿铺的地上，地气暖暖的，熏得肛门口的外痔慢慢收拢，不那么痛了。云茂想，草木百态，每种草木都好看，人也百态，但是为什么绝不是每个人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是为什么人这么舍不得呢？北方的树为什么硬木少呢？树木怎么不能像二踢脚一样长飞了，脱离地面，飞到空中，飞得比山还高，高过山上的长城，全部根系像被挖出来的人参一样，裸露在空气里呢？

    一只脚四十五度角向上踹起云茂的屁股，接着又补了一脚，槐树花和尘土一起飞扬，云茂爹喘着粗气说：“你撅完鸡巴你打手铳，你打完了手铳还想黛玉葬花啊？猪该喂了，肏你妈。”

    村里划家庭成分，户主都聚到大队部。划成分用的时间不长，每家就这点儿家当，又非常透明，你家杀了只鸡，炖了，啃了，鸡骨头扔在门口，所有街坊一个月内都在念叨你家吃了整整一只鸡。云茂家从来没吃过整整一只鸡，第一个被划成贫农，云茂爹觉得非常光荣，但是后来发现很多家都被划成了贫农，他觉得还不足够光荣，赖在会场不走，和其他人比谁更穷。

    “我家只有一口锅。”

    “我家的一口锅是漏的，所以我家没锅。”

    “我家五个孩子，没一个过十岁的。”

    “我家七个孩子，没一个过十岁的。原来十七个，只有这七个活下来了。”

    “我家一个人只有一条像样的裤子，一年四季，一年到头，洗了就只能在炕上待着，因为没得换。”

    “我家九个人，七个小孩儿，俩大人，只有一条像样的裤子，一个人出门，另外八个人只能在炕上待着，因为没得穿。”

    云茂娘听到，从屋里的炕上向会场喊：“云茂他爹，你个老不要脸的，赶快回来，裤子给我，我要回娘家。”

    云茂是这七个孩子里的老大，他在十岁的时候，有了第一条自己的裤子，他想上学。

    云茂爹说：“上学一个月要两块钱，还吃不吃饭？每月哪里找这两块钱去？”

    云茂说：“我想上学，我不吃饭。”

    云茂爹说：“不吃饭可以，每月哪里找这两块钱去？”

    云茂说：“我叔、我姑都在铁道上工作，我求他们了，他们每月能出些钱。”

    云茂爹说：“你去读书了，你弟弟妹妹们就没书读了，你就这一个叔，就这一个姑，不能老向人家借钱。借那么多钱，