今天三台手术。这是我们的正常量。

    我喜欢自己套上手术服，一脚踏进手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时候父亲开脊椎瘤的时候，我在门外等候的心情——恐惧、害怕、头疼欲裂，父亲进去的时候是有呼吸的，出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大，总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到，生龙活虎的人，竟然这样脆弱，甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天处理。

    所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。

    立在阴阳界中间的那扇门打开以后你才发现，它完全不是普通人心目中的感觉。它更像一个艺术工作室，纱布和脑绵类似雕塑家的油画布，剪刀双叉、钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。

    我喜欢脑锯开颅的声音，有点像凿开一个椰子壳，而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同，你只需将它轻轻拭去，迅速找到出血点并将它止住，如果从颈下人手，你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。

    大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是Ct，它会告诉你肿瘤的具体位置方向大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！

    这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有的火焰的红，有的沉静的蓝，有的翡翠的绿，有的拖着迷幻的尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。

    第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？

    我说，感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗，我喜欢肿瘤。

    二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打这么久交道。这是人之常情，没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你，今天只是你们的初吻，你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷，要是玛丽莲？梦露生个瘤子站在你面前，她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。女人，你看多了就是一个样，天天吃一道菜吃个十年八年怎么都会生厌。而瘤子这个东西吧，就好像让你夜夜换新娘，个个都如花似玉，想不爱都不行。

    怪不得人说外科医生这个行业干久了开刀成瘾。一天不上手术台失魂落魄。原来是没有尝到新娘的滋味。这个行业的代表人物就是我的老板，他简直快到了宁可撑死不能饿死的程度。哪天要是没排手术，他会勃然大怒，“你们怎么排的啊！一周就开四天刀！还叫我轮空！”要是今天有一台手术，他会说，太少。两台手术，马马虎虎。三台手术，小case（意思），四台手术，有点多，五台手术，老头子扶着板凳都快站不起来了还说呢：“过瘾啊！不过下次尽量不要安排这么