怕写得这样真实，会引起患者的不适。其实神外吴教授的担心是对的。他坚持不让我看他手术，因为他会端着架子，不放松不自由，他得表现给我看医生的光辉高大。而那样他觉得约束。

    我想，如果患者设身处地地想自己那样痛苦地躺在病床上，医生在一旁打情骂俏，心里肯定不好受，觉得生命没有被尊重。

    经过三个星期的蹲点，我可以跟大家解释，我也想看看多少读者能够理解。如果你们不能理解，我就改成一个非真实的手术室展现给你们，肃穆的、紧张的。

    手术是医生工作的一部分，就好像售票员卖票的时候会跟司机聊天，营业员卖衣服的时候相互之间交换生活信息，报社记者工作的时候会扯几句闲话一样。

    对患者来说，这是性命交关的事，但如果一个医生几十年如一日，每台手术都如临大敌，严阵以待，作为病患你相信这是高。

    质量的手术吗？大家都经历过高考，其实考得好的学生，或者说发挥超常的学生，绝对不是那些夜夜失眠。考试的时候浑身大汗的学生。轻松不意味着疏漏，不意味着轻敌，轻松是最好的工作方式。

    我观察医生手术的时候，很痛苦。我觉得特别累，两手背后，身体僵直，因为不能碰到安全区域，那个姿势让我极其疲劳，我得隔几分钟就转一圈。而医生在显微镜下，身体各部分都是僵直的，只有手腕手指动作，有些很奇怪的姿势，看起来非常态，他们自己感觉不到的，我一直怀疑，那样时问久了，肯定要得颈椎病。

    一台手术，短则一个钟头，长则七八个钟头，思想本身就高度紧张了，气氛再不缓和，人吃不消。

    我记得我的大学主楼上有八个字，我认为这八个字用在手术室非常合适：团结、紧张、严肃、活泼。

    如果你们能理解，你们就是素质过硬的病患。如果绝大多数人都觉得不能接受，我再看看要不要改成同志们眼里的手术室啊！

    当然我希望大家都健健康康的。

    2.病患与医生。

    倒霉的医生看病头，幸运的医生看病尾。这是姚大夫告诉我的。我这两天看门诊，就笑晕了，觉得发明这句话的人太聪明了。

    今天跟着看门诊，其中有个病患说了一句：“看病就要来三甲大医院啊！地段医院都是大兴的，看不好毛病，还叫人乱花钱。”

    她眼睛不好，发烧，去看内科，又换五官科，又换这个科那个科，全部排查一遍没有原因，最后医生怀疑她脑子里长了肿瘤，请她去××医院拍片子。片子拍出来一看就是垂体瘤。她衷心赞叹：“还是××医院水平高啊！”我噗哧就笑起来了，前面的医生真是倒霉，看的都是病头。

    我一点都不笑话病人的无知，我恰恰对医生说，如果我病了，请你原谅我的无知。因为我的确不懂门道。一张化验单子打出来，有几个人能够正确读懂上面的数据？没有医生的解释。有几个人知道自己哪里出了问题？如果我们问题多一点，请您不要不耐烦，或者笑我们连基本常识都没有。一个人不到病，永远不会了解这种病的就里。一个病患如果上来全是专业术语，“我胰岛素每天打1 5，我泌乳素比正常高3倍，我……”这个人就是已经经受过疾病的洗礼了。

    3.医生的言下之意。

    某医生跟我说个笑话，我听完既笑又无奈。

    他说，朋友托过来的朋友找他开刀。他说你不要急着开，先把各项检查都做掉，回家等等看，如果没有进一步长大，就暂时不开。你回去和家人商量商量。

    估计病人回家想了一夜，第二天找到他，塞给“医生，能不能让我早点住院，开掉算了。”

    医生说：“你胡思乱想什么呀！你是我朋友的朋友，我绝对没这个意思，我是认真劝你，这不是