厨房传来煲牛尾的香味儿，我在客厅看着电视擀馄饨皮。电视里在转播马术比赛，肯定是看不懂的，就图个有声音，不显得诺大的客厅太寂寞。

    这根擀面杖是我为擀面条馄饨皮而特地买的，又长又粗，从很远的中国城背回来，因为你说你很想吃手擀面。“外面的面条碱味儿太重。”

    我不是做面食的好手。以前不是。

    其实，以前我什么都不是。我在嫁给你以前，不知道洗衣服要分内外，不知道领口要泡要揉。你娘说看我拿剪刀的姿势都别扭，在你娘指导下做出的第一道菜是凉拌豆腐——-味精还搁多了，你娘掂着手指尖从里面望外沾。

    而今，我很轻易地为你做出所有你叫得出名字的菜，很多菜你在饭店里吃过一遍赞不绝口，第二天我就能比照着做出。无他，因为，我爱你，喜欢看你满头是汗地在电视机前的茶几旁狼吞虎咽。我于是感觉幸福。

    昨夜，我在网上一路闲逛，天光将明时才迈着猫步，脱得光光地依偎在你身边。迷迷糊糊中，你说的第一句话是：“这里没有你的枕头。”是的，我们已经分居很久，当然不是完全意义上的分居。我睡眠太浅，两个人的作息又不相同，你的鼾声造成我神经短路。总是很羡慕你妈妈说的，没你爸爸打雷一样的鼻息相伴，她无法入眠，忍不住问了一句：“这样的适应过程要多久？”

    你说：“这里没有你的枕头。”都睡成那样了，还心里装着我。枕着你的胳膊说，没关系，我就睡你手上好了。

    你低头，吻了吻我。

    黑夜里，辨不清位置。你吻在我的鼻侧。

    心中感动。你好久不主动吻我了，有意无意地，在多次抗议你吸烟以后口气太重，令我不想亲你。于是，你下意识里开始逃避吻我。

    梦里，你很放松。很自然地，你轻吻一下，表达了你爱我。还是你身上的气息，却变得好闻，如露珠中的小草般清新的体味，还有淡淡的烟草香，男人味很浓厚。

    赶紧回吻一下，在你的下巴上。

    你再吻我，耳朵。

    我再回吻你，低头在你胸口啄了一啄。

    于是……我的叫声穿过黑夜的墙壁，时高时低，辉映着窗外野猫的悸动。你很狂野，借着夜幕的遮掩，白天的文雅一丝不见。我喜欢。

    很抱歉打扰了你沉沉的睡眠，而你早上还要见老板。

    临走前，你轻手轻脚地换衣，路过我身边的时候长久地看我一眼。我知道，只是假装不见。

    你一走我就起来了，带着愉悦的心情直奔菜场，拎了大包小袋回来做饭。听说牛尾对男人很补的，还有，你上次说上海的菜肉馄饨令你怀念。

    锅上炖着牛尾，菜馅不咸不淡，我止不住嘴角的微笑，等你回来大喊：“好香啊！”

    你一顿饭只吃10分钟，看不见背后我一个早上的汗。为你做饭，因为我爱你。

    2004-08-22