孩子终于睡了。

    我怀疑在孩子成年以前，我将坐下以下几种病：腰肌劳损，椎间盘突出，腱鞘炎，五十肩，子宫下垂，过劳死。

    冬天的孩子死沉死沉的，穿得象个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无。）一听论坛里有妈妈因为疲惫愤怒殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已经开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。”

    现在谁跟我说这话，我会回一句：“你想有？我送给你。”

    早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。

    刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事：“蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第89只鞋子。”宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。

    我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了45分钟之后，我才发现，已经9点了，孩子还没吃早饭，我没刷压，眼角的眼屎没擦，披头散发。

    我开始粗鲁：“不许摘！”我沉下脸来训孩子。

    一岁的孩子已经会看脸色，他看你怒了，也跟着发怒，象镜子一样学你，他虽然不会说话，他会发出低喉，然后愤怒地拍你的手。

    我再吼：“不许摘！听见没有？”

    孩子也不是省油的灯，撇嘴哭给你看，上气不接下气，还假装咳嗽。嘴里开始呼爹爹唤奶奶，俩老人跟我多么虐待孩子似的一把抢过，又哄又嘘。

    我和孩子之间的爱心交流以彻底失败结束。

    我带孩子出门，在门口坚决婉拒爷爷奶奶的护送，我说，我行，并要求孩子在门口跟爷爷招手告别。

    出了门，凛冽寒风。

    我给孩子戴上帽帽。

    孩子口里嚷着：“帽帽，帽帽。”

    伸手摘下。

    我赶紧给他戴上，说，冷。

    孩子依旧帽帽，帽帽，再摘。

    我再戴。边戴边推手中的小车，歪歪扭扭。

    一百米不到，我们俩象打架一样我戴他摘。

    我戴，他摘。

    我戴，他摘。

    我戴，他摘。

    我怒了，一把把帽子扣在他脑袋上，连脸一块儿蒙住，大声喊：“再摘！我就不带你出去了！”

    宝宝趁我一缩手，又将帽帽掀开，以为我跟他躲猫猫，他露出下牙两颗半，冲我咧嘴一笑说：“没……”

    我的心都痛了。

    又软又疼。

    他的世界，不过是花，猫，帽，妈，奶。他所有的发音都以M，B，D，N开头。他对他认识的寥寥几个东西组成的世界无比新奇，看路边的草，大声喊：“哇！”看对面走过来的孩子就喊：“宝宝宝宝”，一见我就将头拱入怀中喊：“抱抱，抱抱。”

    而我，只将心分给他一角。我非常希望自己在带他的时候不急不躁，不停与他说话，但心里却总在想自己的九九。我要上课，我有学生，我要写稿件，还要去各处应景儿。我和他在一起的时候，竟总分神，总盼他睡觉。

    昨天我跟劳工电话说：“我决定了，不要小二子了。日子太难熬。一个孩子已经足够了。  我并没有自己想象得那样充满