以前，我很难理解，为什么古人叫妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。

    回国前，我给家里的人准备礼物，轮到妈妈，我给她去了个电话，说大商场里的耐克鞋子正在SALE，她穿多大合适？妈妈干脆地回绝说：“不要买！我什么都不缺。”

    昨天回家，把给各人的礼物都分发出去，独独没有母亲的。母亲替我翻箱倒箧找冬衣。我回来是穿着短袖拎着包空手归的，因为心里有数，妈妈总会替我打点一切。果然，妈妈从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢那里的陈年老裤，一试，大小合身。（上帝保佑！）妈妈在翻腾的时候，我惊奇地发现，每次我们走时，都丢下如此浩瀚的工程丢给老母收拾，她把每次我们遗留的袜子长短裤都洗干净收拾好，等待某天我们回来正好用得上。

    她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤，只等我回来穿。毛衣，是她从身上现脱的羊绒衫，还带着自己的体温。夜半，她殷勤地让我把所有能穿的衣服都试一遍，尽可能地让我温暖。

    只住一夜，一大早，我又要走了，赶两天的路，留给母亲后几日的操劳和长久的思念，我却急着回去看儿子，一天都不肯多呆。

    我不让母亲送我，天太冷，去的时候我们打车，而回来，以母亲的克勤克俭，她是一定要坐公交车的。天那么冷，又是上班的高峰时间，我总是在折磨母亲，无论是情感还是体力。我说，别送了，我一车就到了。

    在执拗上，我从没赢过。母亲说，胡说！我前两天和你爸买票的时候就探好路了，你一个人去不熟悉，找不到地方怎么办？我陪你，反正我现在有的是时间。

    我的心头一酸。母亲有的是时间，而我分给她的，却只有一夜。

    母亲的思想很奇怪，她永远和别人对我的期望不一样，总跟我唱反调，都唱了三十多年了。以前特反感，觉得她怎么从没跟我站在一条阵线上过啊，我每次跟她解释，感觉我们俩虽然说的是同一种语言，却南辕北辙，得强压着耐性。越是成长，我越是明白她反对的心。

    我说，今年，我要添个金猪闺女，给偶得生个伴儿。这件事情显然是大好事，公婆老公无不赞同，爸爸也是高兴的，家里多子多福总是好事。可妈妈说：“生那么多做什么？！一个嘛算交代。一个不生人家要说闲话，生多了你多受罪啊！我一想到你那时候怀孕9个月，睡不下起不来，走一步喘几喘，每天焦躁不安等孩子出来的样子，我就难受。”

    我自己做母亲了，我就知道妈妈的心，她是见不得宝贝女儿受罪，在她眼里，凡是叫女儿受罪的人都不是好人，叫女儿受罪的事情都不喜庆。我生孩子的时候，还在产床上，护士出来通报说：“儿子，健康。”丈夫忍不住说一句：“孩子平安就好了。”妈妈顿时爆怒，瞪着劳工气鼓鼓，心想，你得了儿子了，我女儿还在生死线上没下来呢！劳工赶紧解释：“六六身体一向健康，她不会有事的。”反正，我妈的心病是烙下了，总觉得他不够爱我。

    这我倒看得开得很。不是我豁达，而是女人生完孩子，重心就变了。我不在意他爱我不爱，当然，爱最好。不爱也无妨，反正我有儿子了。再说，他说那话的心情，与我是相同的，儿子平安就好。

    妈妈摸着我的脸说，你怎么面黄饥瘦的？怎么过得这么不好？上次来还唇红齿白脸色灿烂。

    我说，这一向太累，又睡得少。

    （说真话，我离面黄饥瘦还有二万五千里的长征路要走。怎么都到达不了我期盼的那个境界。）

    妈妈又撅嘴。过半晌说：“一个女人，这么劳碌做什么？你真的很象你的爸爸，不怕吃苦。”

    我于是明白，为什么每次我说要给她买东西，她总是坚拒。因为她一想到吃的穿的，都是我的血汗，会难过