朋友突然一个电话过来，说要暂住我这里一段，时间急迫，明天早上就搬过来。我赶紧推辞了晚上的泡酒吧活动，难得在家做一回家庭主妇，把客房衣柜和五斗橱里的衣物，枕头，被子搬到自己的房间。

    不整理不知道，一整理吓一跳。久不开的衣橱上面被蚂蚁咬下了许多木屑，五斗橱的轨道一拉就掉了出来。很多衣服最少一年没有穿过一次，就那么整齐崭新地放着自己都忘记了。枕头大约是上次收起来的时候忘记晒过，竟然发霉了。面对一堆凌乱而待收拾的家务，一筹莫展。

    我不是个好主妇。每天忙完了工作，最大的快乐就是连包也不放，一个箭步冲到电脑前面网上冲浪，一直冲到月明星稀，夜暮鸟倦，自己才拖着疲惫的身体往床上一赖。提醒我已经为人妻的例行工作是隔天洗一次衣服，两天烧一次菜，周末发发馒头，和先生一起做一次家务，就这，我还抱怨多多，对着拖地的水桶发呆，为什么家务周而复始永无尽头呢？

    我总提无理要求，跟先生说把有限的青春耗费在无限的家务劳动中是对我人力资源的极大浪费。原本小学就可以胜任的活为什么要我这样一个大学生来完成？先生说，保姆显然可以做这些工作，质量比你高，态度比你好，不会在干活的时候大呼小叫，不会发牢骚，不会干一半躺倒要求按摩，不会干完活以后要求出去吃顿饭犒劳犒劳。他实在想不出为什么死不肯请用人而要忍受我唠叨。坚持不请hELPER，大约是希望看见家里有个女人，不是为了应付工作，而是为了爱而操劳。

    我当年决定买这间房子是因为喜欢这个家的干净清爽。主人在这里住5年了，房子保养得和新屋一样。女主人在请我看厨房家具的时候，一打开柜门，里面整齐铺垫着画报，扑鼻的樟脑味道。她在水龙头上包块纱布，说是过滤水里的杂质。屋子的墙或壁角，都是一尘不染。一看，这个家的女主人就是那种对家很上心的，把全部心思都付诸于家务的贤惠女人。

    才住了一年，朋友来看就说，你家墙怎么都黄了？我也吓得不敢打开柜门给人看我的柜子，里面还是铺着以前的画报，不过被锅底蹭来蹭去，已经看不见原来的颜色。走廊的墙面漆还掉了一块，每天走过都不忍心放眼过去看，假装不见。厅墙以前挂了一副叫我很是自豪，每每客人来都吹嘘一翻的明清的雕花扇形门环，上面印着百子嬉戏的图案，半年前挂门环的绳子磨断，门环掉到地上，说修理一直就那么放着，墙上现在就剩下一个突兀的钉子。

    去年妈妈来过一个月，把家里所有可以拆洗的东西全部拆洗一遍，窗帘，沙发套，枕芯，每天一得空就睬着抹布，手拿毛掸在家走来走去。平时我们俩的水费都是16块左右，那个月帐单一来，光水费就45块。朋友们到现在都还在追忆我母亲住在这里的时光，那以后，家再没有那么明亮过。

    做个合格的主妇学问很大。首先要勤快，眼里有活儿。总知道这里该添什么那里该补什么又算计着不太费钱。其次做主妇要静得下心来，不被电视吸引，不被网络纷扰，不被娱乐打断。逮着上5分钟的空儿就要拾掇。该洗的洗，该晒的晒，有洞的要补，皱的得熨。做主妇无论文凭高低，心里要装个爱，爱老公，爱家，爱孩子，才会一门心思将小窝收拾得服帖。

    舅妈是个没读过什么书的女人，家里收入也很低，靠着她的精打细算，柴米油盐没断过一天，衣服直到穿烂都不会有一个油渍。是她教我内衣内裤要用手搓干净，新衣服下水前先试一试掉不掉颜色，洗衣服要正洗，晒衣服要反晒，学问大的很呢，即便读到博士，课本上也学不来。她家的米桶里总放一袋花椒防虫。她的冰箱总收拾得井井有条，东西位置一点不乱。她的衣橱甚至精确到衣服按颜色的深浅摆放，一眼看过去象是商店的橱窗。她的手从不停歇，即便眼睛望着电视