经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。

    我们在哈尔盖下了车。哈尔盖火车站旁边，只有一个饭店、一个旅馆，还有一个小邮局。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒壮胆，问她能不能做我的女朋友。她说，她有男友了，在兰州上大学。她问我约她来青海湖是否就是为了让她做我的女朋友，我在心里点了点头，嘴上说不是。

    晚上，我们住进了那个小旅馆的一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人敲房，我担心得一夜睡不着，以为住进了黑店。

    那时，火车上总流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为了陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。

    哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了。我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话，但上车时，人很挤，她一把把我推上车，车门就“咣当”一声关上了。

    格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗？

    到了格尔木，中国的铁路到头了。

    不了了，这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你……当然，讲这些故事的人都是那些最终脱险、没有被撞死的人。

    我现在在北京的住所离火车道不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去。那种声音低沉平缓，像是大自然里风或树的声音。对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用。

    一段时期，我会经常梦见一个小站，好像是北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车。站台整洁干净，好像还刚下过一场小雨，基本上也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路。有时候梦见自己要在那儿等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。

    有时候梦是这样的：由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河。马路上有几辆中巴车在招揽客人，是通往郊区的，在郊区有一所不太好的大学。整个城市的色调是那种浅灰色的，街上的人都很少说话。有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩上去全是黏糊糊的锯末。

    清醒后会想为什么老梦见同一个地方，它是不是我曾经路过的某个城市？但在真实的生活里，我的确没去过这个地方。我有时查北方地图，觉得它应该在河南靠山东的某个小城。

    关于火车，还有很多血腥和死亡。在我童年的记忆里，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被轧死了。甚至传说，当你走到火车道的某处，突然脚就动

    在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我的名字差一个字，所以我记得很清楚。在火车快开来的时候，他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车轧死了。那是一个英雄模范辈出的时代，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想汇报，好像他牺牲的时候才十八九岁。但过了些年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有一个更早的叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，自己失去了左臂左腿。1997年，我在长沙的酒吧驻唱，从收音机里偶然听到她的访谈，那时她已经四十多岁了，好像是一个普通的工厂工人。失去左臂左腿给她的一生带来很多痛苦和不便。

    那时我是那么崇拜文化，一下