电话响起，方强拿起听筒，那边是老同学老五极富感染力的骂娘声。

    “妈的，傻×飞机晚点了!我刚出机场，正在打车去酒店，安顿好就去找你。现在5点，到那能赶上走秀吗?”

    还没轮到方强讲话，电话那头已经自己作答，“算了，我现在直接过去找你，晚上回来再去酒店。”

    放下电话，想着这小子气急败坏的样子，他笑得肚子都痛了。

    方强完全理解这种气急败坏。

    欺上瞒下，公然旷工，顶着老婆查岗的压力，编出弱智的出差理由；忍痛买全价机票飞来G省省城，次日还得屁颠屁颠赶回去一就只为了这么一个晚上。而且，当然绝不是为了找老同学聚会而已。该死的航空公司，几乎使这一切都白忙活。

    老五远在华东，非要这样千里奔袭，只是因为收到了一条短信，内容如下：卅城新开五星××洒店。欧美风情东北韵昧，奔驰车模气质文员，94女儿红，太型t台秀。特别推介上海x x学院32位学生妹正式挂牌。

    此类短信并不陌生，尤其是对那些手机号码比较“阳亢”的朋友来说。人们通常将其归为垃圾短信而果断删除——当然，内容带劲儿的。还会乐滋滋地回味一会儿。不过，对干这条短信的含金量，老五却毫不怀疑。方强也不怀疑。只因为它来自卅城。

    很少人会无缘无故收到来自卅城的邀请。同样，收信者也很少会怀疑其真实性。事实上，全国哪里的色情短信你都可以怀疑，唯独发自卅城的，你大可相信。

    这就是信誉。

    半个小时，这厮已经到了楼下，方强不敢相信。拿着枪抵着的士司机的脑袋也就这么快了吧。他开车出来。老五还没坐稳，就指着手机短信里附带的详细行车路线，说：走吧。一个小时应该能到。

    因为生活在卅城的“一小时生活圈”，方强这年经常“被聚会”，频率甚至比读书时还要高。他找到了学生时代没有体会到的集体感。

    从这个意义上说，方强觉得自己跟中国制造业一样，都挺感激卅城的。

    上路后，两人一边闲扯，一边展望未来几个小时的美丽时光。曾经是酒桌上的叙旧，如今在往返卅城的路上进行，而这比酒精更拉近感情。请人吃饭。不如请人洗澡，这话精辟啊。

    车窗外。南方的夜晚姗姗来迟。

    经过详细计算，方强选择了时间成本最低的广深高速，这条路现状如下：年久失修的路面，匪夷所思的关卡，变幻莫测的交通指示。幽灵一般的各式车辆，时而飞驰，时而蠕动，此情此最，使他想起张楚那首歌。“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”。

    进入卅城境内。路上的车辆变得极具暗示性：车牌主要是外地的。几乎都是轿车．还有时而飘过身边的乘客表情，憧憬，满足。各路人马浩浩荡荡，空气里弥漫着心照不宣的默契。路过加油站，老五钻进旁边的便利店，神神叨叨地捧着一堆瓶瓶罐罐出来。“力保健”、“元气神”，发奋图强。杀气腾腾。江湖有云：不到北京，不知官小。不到上海，小知钱少，不到卅城。不知身体差也。

    不久转入号称“黄金走廊”的107国道，这表达很艺术化，可事实上，像所有国道一样，这条路破败不堪、危机重重，充斥着各式机动车的噪音、废气，夹杂着横冲直撞的各色人等，颓废的店铺和民居占据两边。诡异的是，这样穿乡越镇的公路，却时时有金碧辉煌的各色“酒店”、“会所”在道边赫然矗立，其中不乏五星级酒店。霓虹闪烁，极尽暧昧。“黄金”两字。就此而来。外人常常惊叹：一个镇的豪华酒店数量，堪比一个中等城市。这人未必知道，卅城一个镇的年轻外来人口，庶凡也可与一个中等城市相比。

    很多人都到过卅城，但未必到过卅城市区。方强没去过，经