命不洁的生命，留下一串长长的死而后憾。

    老三是怎么样熬过那些惨痛的时光的，我们不敢去想象。但我们不难推测，这个有着骑士精神的年轻人，对女性怀有崇高的景仰和深深的怜惜。父亲被隔离审查的日子，是他跟他弟弟奋起保卫他们的母亲不受伤害，兄弟俩跟那些中伤他们母亲的人打架动刀子，小心翼翼封闭有关父亲的传闻，但最后终因力量有限而功亏一篑。

    从母亲身上，老三深刻理解了爱情在女性——尤其是诗情画意的女性——生命中的地位。一个不能在丈夫那里找到共同语言的女人，只能靠书籍来填补感情上的空白；一个身心被污辱都没有想到死的女人，在得知丈夫的不忠之后，就毅然决然地赴死了，没有半点犹豫和彷徨，也没有半点商量余地。

    也许就是在那一刻，老三立下了一个心愿：我一定要让我爱的女人知道我的爱，我要走进她的心，了解她喜欢我用什么方式来爱她，我要让她相信我的爱，不让她有一分钟的怀疑，只要能让她永远相信我的爱，相信我爱的永远，我什么都愿意做。

    老三的母亲有很多藏书，大多是外国文学，那些闪耀着人文主义光芒的书籍，从根本上奠定了老三人文主义的基调：热爱人类，珍惜生命，尊重女性，同情弱小。这不是无产阶级的特征，也不是文革的特征，而是人文主义的特征。

    老三为什么会自愿到勘探队工作，故事里没有多写，说他是逃避政治联姻，只是从他前任女朋友的绝交信中得来的。我们只知道他是自愿放弃大城市的工作，到勘探队去锻炼的。也许这里面有逃避政治联姻的因素，但那时他父亲已经官复原职，他其实没必要维持那段无爱的“恋情”了。很可能是因为丹娘动了真情，不愿分手，而老三也拿不下情面伤害她，或者怕她因此做出什么激烈的事来，于是以逃避的方式冷却这段恋情。

    可见老三也倔得可以。为了挽救父亲的政治前途和生命，他可以牺牲自己的自由意志，同意政治联姻。但显然他的心仍然倔在那里，不爱就是不爱，挂名的可以，结婚的不行。

    不管他究竟为何选择去勘探队，我们都可以断言，如果老三事前就知道他在西村坪会遇到静秋，同时也知道他去勘探队会得白血病，如果要他做个选择，他会毫不犹豫地选择去勘探队。这一点在故事里已经有过不止一次的表述，他在自己的日记里也以诗歌和散文的形式一再表达了这一点：“认识你，是命运对我的恩赐。”

    他的日记除了记录他跟静秋的每次相会，他对静秋的担心和思念，他对今后的憧憬之外，其它都是在感谢命运之神冥冥之中指点他，让他在生命的每一个关头，都一步一步选择了走向西村坪的道路。他也感谢命运之神把一个静秋带到这人世，带到他面前。他希望静秋代代相传，让更多的男人像他一样幸福。

    他把那个跟静秋首次相遇的日子称为他“真正的生日”，他为那一天而生，他在那一天重生，从那一天起，他就生活在幸福之中，每一分，每一秒。

    在那个日子到来前很久，他就听说了“教改小组”要来的事，因为这事即便是在见多识广的西村坪，也是头一遭。从前只有记者来采访过，村里的先进事迹也只上过地方报纸，但被写进教材里，让娃娃们人手一册地拿着诵读，还有可能传遍全省全国，传至千秋万代，西村坪还没受过这等礼遇。

    这不是一般的知识青年下农村，那些被称为“知识青年”的，并不是来农村干知识的事的，刚好相反，是来乾没知识的事的。而这一次，来的是真正的“知识青年”，是来干知识的事的。也许说“文学青年”更恰当，因为那个知识，不是任何别的知识，而是有关写作的知识。或者说“文学天才青年”更恰当，因为还都是高中生，就能编教材了，那能不天才？

    这对浑身长满了文