老三现存的日记，都是他认识静秋以后写的。通常日记只是写给自己看的，但老三生病之后的那部分日记，明显有特定读者。也许他担心自己给静秋的爱，不足以温暖她的一生，便想用日记来补足；也许他担心他的家人会不顾他的临终嘱托，擅自将他的日记交给静秋，于是他做足防护措施；也许他已经接受了命运的安排，知道“写得再多也不能减轻病痛”，于是他很少写他的病状，从不写他的痛苦，更不写对死亡的恐惧。

    他写过同病房的病友，但大多数是写静秋的生活，从小写到老，其中写得最多的，就是做了妈妈的静秋，而老三为他的静秋选择的摇篮曲，就是“妈妈教我的歌”。

    这当然不是那首曾在中国大陆红极一时的“妈妈教我一首歌”，那首歌里的母亲教给孩子的歌是“没有共产党就没有新中国”。那首歌，以及那首歌里的歌，都随着时代的变迁而被冷落了，至少是不再当成摇篮曲唱起（有没有被当成摇篮曲唱过我不知道），但这首“妈妈教我的歌”却穿越时空，一代一代传下来。

    老三的妈妈曾对他唱“妈妈教我的歌”，静秋的妈妈曾对她唱“妈妈教我的歌”，他们两人曾在一起唱“妈妈教我的歌”，也对里面那个突然升高又降低的音符开过玩笑。

    当知道自己时日无多，永远不可能跟静秋一起为自己的孩子唱这首歌时，老三只能靠想象来弥补此生最大的遗憾。于是老三为他的静秋描绘了这样一幅画面：有一天，他的静秋也做了妈妈，有了一个健康可爱的小静秋，花团锦簇般地静躺在摇篮里，他的静秋“因为生产，更加圆润丰满”，脸上是“圣母般的静谧与安祥”，她守在摇篮边，对她的女儿轻声唱“妈妈教我的歌”……

    于是想起的确曾见静秋对女儿唱这首歌，也像艾米一样，把里面那个高起又降下的地方特别突出一下。记得那时静秋的女儿比我家儿子现在的年纪要大，似乎已能欣赏妈妈的幽默，每听到这里就格格笑，叫妈妈“再唱，再唱”，于是妈妈不厌其烦地唱，女儿兴致不减地笑。

    那时不明白，为什么静秋唱这首歌的时候，欢笑之余，总有一丝不易觉察的哀伤，只以为是歌词要求的表现，因歌词大意是：

    当我幼年的时候，

    母亲教我一首歌，

    在她慈爱的眼睛里，

    晶莹的泪光在闪烁。

    如今我教我的孩子们，

    唱这首难忘的歌，

    禁不住辛酸的泪水，

    在我憔悴的脸上流淌

    现在似乎明白了（很可能是自以为明白），再看，便有“蓦然回首”的感觉，其实整个故事，包括书里书外的部分，就是一首“母亲教我的歌”。

    里写了三个母亲：静秋的母亲，老三的母亲，还有那个文革期间被打成“叛徒”的朱佳静。三个母亲都不是书里的主角，但都是故事的主角，是生活的主角。

    这三个母亲，都是知识分子，都极富文采，不是诗人就是中文老师，或者既是诗人又是中文老师。她们都有点倔，都有点傲，都有点卓而不群，都在文革期间受到过“冲击”。

    当然最大的特点就是她们都是母亲，都爱儿如命。

    如果我们按革命程度来排列这三位母亲，那位朱佳静老师当然首屈一指，“听说是跟《红岩》中的许云峰、江姐、成岗等人共过事的”。那时的青年人，厌恶国民党政府的腐败，很多都投身革命洪流，参加地下党，试图推翻国民党政府，建立一个不腐败的新中国。

    但那位朱佳静老师运气不佳，还没等到推翻国民党政府，就被捕了，在生死考验面前，她选择了生，变了节，写了“悔过书”，表示不再参加地下党的活动，于是被释放了。这是她后来在文革中惨遭批斗的原因，但她在文革中再也不肯写