《山楂树之恋》为何诞生文学城——张心吾
写的是一个发生于文革后期的爱情故事,跟“洋插队”毫无关系,但却诞生于海外,首发于海外第一大中文网站“文学城”,分四十七集,每日一集于该网站的“海外原创”及作者博客连载,跟读者如云,且如滚雪球一般,点击日增,至最后几天,场场爆满,跟贴铺天盖地,大有将文学城变形为“老三灵堂”的趋势(某同期作者语)。
海外走红,惊动了国内出版商,将该书在国内出版。回到国内后,同样引起轰动,感动了无数人。读者不仅自己读,还推荐给亲戚朋友同事同学读,且纷纷上网写读后感,仅新浪博客与有关的贴子就有八千多篇,且每日递增。
读者当中,有“伫立寒风中的街头”读完该书的,有“从不临屏读书,却坐在电脑前八个小时”读完该书的,有“已经多年不读长篇小说,但一口气读完”该书的,有“本来出于好奇,但一发不可收拾”读完该书的,有读完该书后“感觉天灵盖有碎裂声音”的,有读完该书后“于空无一人的家里放声大哭”的,有“读完已经几个星期了,仍不能走出山楂树”的,也有“每天都要上网来,搜寻有关老三和静秋的只言片语”的。
可以这样说,也许有很多书比“震憾”的范围更广,但要论“震憾”的深度和持久度,至今还无一书能望其项背。
走红海内外,国内有些人——尤其是文人——无法理解:这种老掉牙的故事我也能写,早知写这样的故事能这么轰动,那我早就写了。
问题是你不可能早写,写了也不可能引起轰动。
这样纯中国主题的小说,会诞生于海外文学城,再由海外回归中国,从网络走向出版,是偶然也是必然。偶然是因为故事原型与作者刚好在海外,必然是因为互联网的诞生——尤其是博客的诞生——使其有了发表的可能,而海外文学城聚集了一批被作者称为“知傻”——即知音——的读者,造就了它的震憾。
当今国内文坛是没谁会有兴趣写这样的题材的,写了也没人愿意出版。国内文坛和媒体的大腕小腕们只盯着两件事:一、赚钱;二、成名。文人想赚钱,就得写畅销书;出版社要赚钱,就得出畅销书。要畅销,就得是抓人眼球的题材:性,还不是一般的性,而是乱伦的滥交的怪诞的性;钱,还不是一般的钱,是黑钱血钱不义之钱。如果不写这些,那就写鬼啊怪啊神啊幻啊,总而言之,与老掉牙的爱情故事无关。
想成名的文人日子过得是很惨的,这类文人的人生目标是流芳千古,想写出能进入文学史的东西,但苦于找不到突破口,所有的题材都被人写过了,所有的流派都被人创立了,所有的主义都被人提出了,到哪里去创新?这类文人的特点之一就是绝对不承认自己没才气,一旦连自己都知道自己没才气了,那就只有两条路好走:一、自杀;二、改行。
据说的作者原本是学文学专业的,但她很聪明地同时学了一个统计专业,以此谋生,看来她及时地认识到了一个真理:在当今社会,如果一个人以写作为谋生手段,是不可能写出伟大的东西来。
写作曾经是可以作为谋生手段的,至少鲁迅曾以写作谋生,但在文学日渐边缘化的当今中国,如果还要以写作谋生,的确很难写出伟大的作品来。稿费与作者的工作量不成正比,物价倒是日渐上涨,家里等着稿费装修房屋,儿子的绘画班小提琴班书法班跆拳道班的学费还没着落,作者如果不改行,不走歪门邪道赚钱,那就只好自杀。
的作者不用为谋生而写作,也便不在乎版税不版税,即使卖掉八十万册,版税所得也无非就是作者一年的工资。相信那些不靠写作谋生的人大多能做到不在乎版税,有人自己花钱出版自己作品就说明了这一点。
但不在乎版税不等于不在乎畅销,因为畅销还不仅仅意味着金钱,畅销也意味着知名度。即