艾米写了个，写的是艾米与艾伦之间的恋爱故事，是从艾米的角度写的，艾米将自己摊开来摆在读者面前，但艾伦却蒙着一层神秘的面纱，只是艾米看到听到感受到的艾伦。

    这种“限制性第三人称”写法，我早有耳闻，也自认为见到过一些样板，但只有在读了艾米写的故事之后，才真正体会到其中的妙处，发现这才是真正的“限制性第三人称”写法。

    一般小说的写法，大多采用“非限制性”的叙述角度，也就是“上帝式”的叙述角度，叙述者像上帝一样无所不知。拿艾米写的故事做例子，如果她采用“上帝式”的叙述角度，那她就会交代艾伦在楼梯上邂逅艾米之前，就已经看到过艾米的照片，而所谓“邂逅”其实不过是他精心策划的相遇；她也会交代里安洁流产掉的孩子，到底是乌钢的，还是老康的。

    有的小说也对叙述角度做一些限制，比如，就只从几个人物的角度来展开故事，先写人物甲看到听到的那部分故事，再写人物乙看到听到的那部分故事，这样写，给人一种真实感，仿佛是作者问了这几个当事人之后记录下来的故事。但我们知道人物甲也好，人物乙也好，都是作者塑造出来的人物，所谓人物甲乙看到听到的故事，也不过是作者创作出来，放进人物甲乙的嘴巴里而已。

    但艾米写的故事，是严格意义上的“限制性第三人称”写法，知道的她就写，不知道的她不乱猜。如果她不知道，人物甲人物乙也绝不会知道。这样写，有几个好处，一是增加了故事的悬念，二是增加了故事的真实感，三是给读者留有余地。

    提到悬念，有人就会习惯性地想到“凶手是谁”之类的悬念，所以的出版商在宣传词里声称“故事毫无悬念”，但事实是悬念丛生，到现在还有很多读者在追问“老三为什么要躲开”“丹娘的那封信到底是怎么回事”等，这就是悬念，而且是很强的悬念，是故事读完了都没解决的悬念。能给读者留下那么长久的影响，这些持续的悬念功不可没。

    所谓“悬念”，就是悬而未决的“念头”，就是尚未得到回答的问题。艾米的小说里有很多这样的问题，所以我说是“悬念丛生”。艾米是一个善用悬念的写手，这跟她熟读推理小说有关，跟她“没有创作冲动”有关，跟她选择的叙述角度有关，也跟她善于安排情节有关。看她的连载小说，几乎每集都会有一两个悬念抓住读者，引起读者猜测推想，使读者一跟读就无法停下，非得跟到结尾，跟个水落石出不可。

    用“限制性第三人称”讲故事，也增加了故事的真实感。故事真实与故事具有真实感是两回事，并不是每个真实的故事都能被讲得具有真实感的，很多历史题材的影片总被人批“虚假”，虽然历史题材是真实的，但拍摄出来却不具真实感。有的人即便是写日记，都可以写得失去真实感。还有很多故事，一看就知道是作者编的，因为漏洞百出。为什么会出漏洞？就是因为作者想当“上帝”，知道不知道的，他都敢编敢写，那就没有不出漏洞的。

    我以前看故事，只要没看到所谓“漏洞”，就不再计较故事是真实的，还是作者编的。但经过了艾米一系列故事的熏陶，我现在已经没耐心看那些作者“创作”的故事了，看到别人为了一个作者编出来的故事争来争去，就觉得滑稽，争个什么呀？这不都是作者编出来的吗？你问某人物为什么要出轨？答案简单得很：因为作者要他出轨。所以你的问题实际上是有关写作的，而不是有关生活的。你讨论来讨论去，并不是在讨论生活和爱情，而是在讨论某个具体的作者为什么要那样写。

    最滑稽的是有的作者写了故事的某一段，结果有人表示不喜欢作者这样安排人物命运，作者便重写该段，给人物安排另一个命运，于是皆大欢喜。这种写作和阅读在我看来已经太虚假太小儿科了，完全是纸上游戏