我生下来的时候，头发很长，湿漉漉的，不知是因为刚从产道挤出来，还是因为医生护士摩挲了几把，总之，当我被放到我妈胸前的时候，我的头发都是顺时针方向旋转的，所以我妈说我是“螺旋头”。

    “螺旋头”可能是很多年前流行的男生发型，当然是那些不务正业、游手好闲的男生们的发型，据说是跟香港电影里的黑社会们学的。“螺旋头”就是把头发留得长长的，抹很多发蜡或者是雪花膏之类的东西，再顺着一个方向猛搓，一直搓到头发如漩涡一般为止。那时大陆没烫发的地方，所以那些“螺旋头”都是硬性搓出来的，睡一觉就没了，第二天得重新搓过。

    我爸生下来时是个“螺旋头”，医生说他演“阿飞”不用化妆。我妈听我奶奶和太奶奶描述过我爸的“螺旋头”，心里有点概念。当她看到我刚生下来的样子时，就一口断定我那就是“螺旋头”。后来我爷爷奶奶看见了我的样子，也说跟我爸刚生出来时一模一样。

    除了“螺旋头”，我也像我爸一样有“虎爪”。“虎爪”也是多年前的叫法，跟“螺旋头”是同时代的，其实就是两鬓的长头发，俗称“长鬓角”。

    我的头发又黑又长，大家都问我妈怀我的时候吃了什么，怀我的时候有没有“磨心”的感觉。

    我妈怀孕初期的确有“磨心”的感觉，好像胃里有粗糙的砂纸在磨她一样，又像心口塞了一把枯草一样，很难受，但后来就没这感觉了。她也不知道是吃了什么才让我长这么多头发的，可能是遗传，也可能是因为她怀孕的时候很爱吃花生、胡桃、核桃、板栗之类的东西。她吃花生时既不炒，也不炸，就那样一把把抓着生吃。她还吃了很多糖炒栗子，是那种炒好了，剥了壳，装在密封袋子里的栗子。

    我生下来没几天，我太奶奶就建议给我剃个头，俗称“剃胎头”，就是在月子里给小宝宝刮个光头，以后头发就会又浓又密，如果不剃的话，以后就会头发稀疏。不知道这话对不对，反正K市有这个习俗。

    我妈一想到要让剃头匠用锋利的剃刀刮我的头，就胆颤心惊，一百个不愿意。我爷爷奶奶都不干涉这些事，随我妈的意思。

    我妈知道我太奶奶信奉出版物，就搬网文出来说服我太奶奶：“太奶奶，你看，这网上说了，小孩子最好不要剃头，免得感染了。网上还说头发多少是由遗传决定的，也跟后天营养和生活习惯有关，但跟剃不剃胎头没关——”

    我妈找的是一个英文网站，我太奶奶只看见一些“也死”“也母”之类的字母，一个词都不认识。但我太奶奶对出版物的确很迷信，以前是信出版社，现在连网络上的出版也信，所以我妈一拿出网文来，我太奶奶就没话可说了。

    我妈暗自得意，心想以后不用在网上找了，自己写几段就能糊弄太奶奶，或者就找英文的网站，拉大旗做虎皮，一下就把太奶奶唬住了。

    于是我就没有剃胎头，但我的头发也实在太长了点，而且一旦不湿漉漉的了，就不那么驯服的顺时针方向了，有点杂草丛生的意味，左看右看都像个小政治犯。我妈总是用手给我梳头，因为我头顶还有个地方是软的，能看见那里一跳一跳的，我妈生怕用梳子会把我弄伤了。

    但我妈也觉得我头发太长了，伸到脖子里肯定很不舒服，特别是我吃奶吃得很投入，有时连头发都汗湿了，总不能吃一次奶，洗一次头吧？于是我妈就自己动手，用小剪子来把我的头发剪剪短。

    哪知不剪还好，一剪，我的耳朵露了出来，把我妈吓了一跳：我的耳轮上长着一些毛，细细的，茸茸的，很像山间水沟里长的草，长年被水冲刷，都驯服地向一边倒着。我的那些毛都顺着耳廓向下倒伏着，隔远看只觉得是耳廓有点黑，但被我妈逆着方向一摸，那些毛都站了起来，每根足有一英寸长，大概因为