强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。

    此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与一百一十二她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。

    人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。

    病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月的繁花随水漂流。

    留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

    我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫然。

    我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。

    我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。