不曾有长久的归宿，难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？

    倘若真的是，这种无需诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁得起寂寞的消磨。或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看得到她的微笑，甚至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在她身边，让她随时可以找到自己的身影。

    有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。

    我想象我在轻轻的独语：

    十一月的小村外是怎样个去处？

    是这渺茫江边淡泊的天；

    是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

    是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？

    是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅一百一十七屋？

    是枯柴爆裂着灶火的声响，

    是童子缩颈落叶林中的歌唱？

    是老农随着耕牛，远远过去，

    还是那坡边零落在吃草的牛羊？

    是什么做成这十一月的心，

    十一月的灵魂又是谁的病？

    山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午透过云霾那点子太阳！

    一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

    两根青石架起的大门，倒在路旁

    无论我坐着，我又走开，

    我都一样心跳；我的心前

    虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

    但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

    它们永说不清谁是这一切主宰

    我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹来。

    这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又会被她丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这一百一十八个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已习惯了在黑夜中等待黎明的到来。

    想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论在何时何地，她都不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，都那么的让人喜爱。我们无需任何防备，可以安然地走进她的世界，因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠至死的毒酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅致素净的莲花。

    林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛强加在任何人身上，所以纵算卧病整整四年，也让文字不悲不泣，让日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了命运，却可以驾驭自己的情感、把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。