可以合起伙来干买卖。车上有一套布样和我染布用的方子，是前几天我让家驹写下来的，十分详细，留给老兄，照此操作，万无一失。前年我想买辆汽车撑撑工厂的门面，家驹他爹不大高兴。我不便让他老人家为难，就自己出钱买下来。你也喜欢这汽车，常来借去拉客商。我去了济南，济南那地方比较土，我也用不着汽车，把它送给老兄，做个念想。小丁人很老实，就让他给你开车吧。我坐今天早晨的火车去济南了，代我问嫂子好。总说去见见嫂子，也没见成。咱都太忙，没有这个空。我也不会写字，头上一句，腚上一句的，我说着老吴写。就写到这里吧。咱们还有见面的日子。务必珍重。弟陈寿亭泣拜。”

    明祖已经泪流满面，他拉过太太：“快！快！快上车，火车这还开不了，和我去送寿亭！”

    夫妻二人上了汽车。

    汽车在雨中飞驰……

    寿亭一个人站在雨中的站台上，那两个门房，一个在车上看着行李，一个站在寿亭身后用右手给他打着伞，寿亭把伞推开，把自己暴露在雨里。门房再把伞伸过来，他再次推开伞，仰脸向天，雨落在他脸上。

    一个三十多岁的男列车员来到寿亭身后：“先生，上车吧，马上开车了。”

    寿亭慢慢地转回身，又慢慢地上了车：“青岛呀——”

    一声凄厉的汽笛割裂了飘雨的早晨，车开了，青岛在寿亭的视野中退去，淡淡地，带着一份无法诉说的凄哀。

    站台空旷，只有那辆雪佛兰汽车，和雨中的明祖夫妇。明祖望着火车开去的方向，脸上没有表情，只有雨水在淌。小丁趴在方向盘上哭着。

    远处，飘着袅袅白烟，间或传来飘渺的汽笛声。

    早晨，细雨蒙蒙……