寿亭说：“看见了，他那根文明棍我认识，就挂在走廊的衣帽架上。”

    月色如水，二太太挽着家驹散步。

    二太太说：“这些天你一直不太高兴，难得今天有这样的心情。”

    家驹说：“我爹常对我说，平静是人生的最高境界。我现在还做不到，最多也就是安静罢了。”

    二太太说：“我看这就挺好。这些年随着不断的陶冶，想起当初来，真觉得很幼稚。小布尔乔亚式的生活，多是些不切实际的幻想。现在我教教孩子们，陪着你和大姐说说话，不也挺好吗？”

    家驹拍拍二太太挽着他的那只手：“人生却待中年后，炉火是看纯青时。我出洋的时候，十分鄙视中国文化。咱这也算老了，倒是觉得中国文化里，有很多精辟的人生见解。昨天在洋行里，看了胡适之新近的两篇文章，觉得很幼稚。又读了罗素在中国大学里的讲演稿，我觉得他还不如胡适说得透彻呢！”

    二太太自谦：“你说的这些，对我来讲就深了一点。我也就是看看新月派的那些诗。”

    家驹侧头问：“感觉怎么样？”

    二太太说：“我觉得还行。”

    家驹笑了：“你感觉行，这就对了。那些诗就是写给你这种水准的人看的。当年我看泰戈尔的那些诗，就觉得一句好。”

    二太太抬着脸问：“哪一句？”

    家驹说：“‘亲爱的，不要未向我告别就走啊！’平白如话，很真诚。其他的我就没看出好来。”

    二太太说：“徐志摩这是死了，要是不死，你这话让他听见，准得讨伐你。”

    家驹笑着说：“徐志摩的飞机就撞在济南的白马山上，不用他讨伐，选一天，让东初开上汽车，咱们一块儿到那里看看，也凭吊凭吊你的偶像。”

    二太太说：“一说东初，我倒想起来了，他太太兰芝，今天来了咱家，动员我去妇女建国会做点社会工作。”

    家驹淡淡地问：“你怎么说？”

    二太太说：“我没答应。我觉得那地方太乱，什么人都有，还有訾有德那样的男人。大姐也是这个意思。”

    家驹说：“这就是成熟。做人要懂得‘避’，有些人，你认识，不如不认识。”

    二太太点头：“咱们走出来很远了，往回走吧。”

    二人挽着，地上投下了夫妻的影子，大致也相当于新月派诗里的意境。