“11∶2”未曾公诸于世的秘密
外人对职业联赛是否容得下“义气”存在很大争议,“从此江湖无袍哥”,这句话媒体用了好多次。徐明购买全兴俱乐部,如是;四川冠城崩塌,又说;邹侑根远走厦门,再说……每一次提到江湖无袍哥,都会引起圈内的窃笑。但这对余东风是比较简单的。2004年6月2日,中超杯川渝德比力帆惨败冠城,尹明善一怒之下,指示主教练余东风必须要指出“内鬼”,最终,他宁愿自己离开,绝不指认。卸任时,他坦言不知道该从何下手:“我如果这样做,那今后谁能跟着我?”
当初,绵阳太极和他谈崩,总经理胥锦浩召开发布会。刚刚开场涌进数十名球迷,他们什么也没有说,走上主席台。在胥锦浩照本宣科,手拿一纸稿件朗读时,球迷们神奇地拿出了长度各异的标语,“东风不要走”“不信东风唤不回”……他们不闹也不叫,只是默默地站在胥锦浩背后,不停招展,就像歌迷在摇晃荧光棒。这个前无古人的发布会,让人对后来的11比2毫不惊奇。
作为老四川队最有名的快马,余东风年少成名。年少成名的“东风”不是年少成名的“周郎”,他最不缺的就是心胸。一位老球迷的评点听来很受用:“他可以整场飞快跑来跑去,弄得对方后卫很崩溃。”了解这段历史的人,对他喜欢使用姚夏一点也不惊奇。这有点像踢球时头球极佳的弗格森,后来喜欢贝克汉姆的圆月弯刀。教练余东风职业联赛亮相才34岁,川队以增补资格进入甲A第一个赛季拿下了第六名,余东风名动江湖。然而这只是对球迷的印象,圈内人都说,他豪爽洒脱。当年联赛有四大天王,但同辈中余东风的江湖地位,业界唯有殷铁生能与之一较高下。十几年前,如果余东风在成都街上开车偶尔违章,警察一看是他,肯定放行,还要喊一声:“老哥,周末去给你雄起哈!”
2006年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵,为了换来有利的变化,铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格,全兴、五牛、绵阳、力帆……他不怕“下课”,每次都走得很潇洒。下课,这个词本身也是因他发明的。1995年,戚务生一度给他打电话说:“东风,你的‘下课’已经影响到了我。”原来,国家队球迷也开始沿用这个风靡一时的词汇。
这不是说余东风没有责任感,而是他知道进退之道。1995年主场输申花队,铺天盖地的“下课”是余东风人生中的第一个坎,更大的打击来自发布会,徐根宝当着众多媒体的面说:“东风,你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上,他和几个文艺界的朋友喝酒,痛彻心扉,一语不发。
余东风固守的规则只有自己懂得,并不是简单地“怕提11比2”,几年前,成都电视台的一位老友做他一个采访,坚持要问这个。余东风略一思量,说:“我也不想打成这样,但失控了。我曾经在两支球队都当过教练,球员还是很给面子的。现在想起来,也算是一个污点吧。”
2006年,余东风喝酒后驾驶自己的沃尔沃回家,结果和人撞车,对方无证驾驶并逆行主动撞了他。但看到余东风喝了酒,立刻报了警。余东风当时做了酒精测试,然后被罚款、扣分再加拘留。他甘愿受罚绝无二话。当时的处罚不比3年之后,而有了这个教训的他,至今开车非常仔细。
2000年8月,距离悉尼奥运会开幕不到一个月时间,中国田径队“飞行检查”的结果让时任国家体育总局局长的袁伟民触目惊心,尤其是“人们熟知的某省女子中长跑队”获得奥运会参赛权的7名队员中,2人尿检呈阳性(其中1名血检也超标)、4人血检超标,7人中有6人被证实使用了兴奋剂或者有强烈的使用兴奋剂的嫌疑。“人们熟知的某省女子中长跑队”,指的就是“马家军”。怎么办?这是袁伟民面前一个艰难的选择。在北京正在申办2008年