王珀、尤可为:操盘手的江湖
巴西老头来到成都,但被勒令只能待在酒店。卡洛斯心怀愤怒,但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说,不要以为中国有法律保护你,“我有能力让你在公海消失”。
操盘手的时代已经到来。
2008年,马来西亚皇家警察宣布,飞车者将不再被称之为“飙车党”,而只是超速违章者。这个名字“太酷了”,不少青年甚至引以为荣。但这个操纵盘口的新职业听起来似乎更风光:操——盘——手。
G7思索,起事,斗争,失败……时不我与,足球的规模化经营进入低谷,不少俱乐部的投入都紧缩了。
而操盘手获得了更多生存空间,王珀、尤可为等人粉墨登场。从时间上而言,王珀比G7更早出道,2004年前后,操练成型的“经营模式”,让他笃信有了球队就有了一切。王珀拉起了一张大网,新的“生产力和生产关系”就此起步。一个固定寄身的球队,相当于一块可持续耕种的土地。原告,只有夺冠、降级等关键时期才能有做关系球的余地,同时在庄家那里借机发财,而现在,就算是一场无关紧要的比赛,因盘口的存在,也随时具备了敛财的功能。
1955年出生的王珀属羊。2003年之前,大连人王珀很“温顺”。时不时会给大连老年球队甩一万两万,赞助他们到外地比赛。人们回忆,称他“打电话时总是在说,给我打个300万、500万,像是做大生意的”。
王珀是个聪明人,盘口到来,他立刻看到了球队的力量。他的欲望非常直接:要拥有一支球队。
而这时候,陕西队老板李志民遭受到了前所未有的经济压力。此时,一身富豪气质的王珀被视为救星。大连人不费吹灰之力就入主陕西国力,他留给外界的印象很直接,特别爱说话,“张口就是几个亿”。
朱雀体育场是“西北狼”陕西国力的主场。朱雀代表南方,延着古城西安的朱雀门,继续向前,当年是唐明皇李隆基逃命的方向。
2003年陕西国力队从空中延着这条线飞向成都时,王珀发誓一定要让陕西足球丰衣足食。“我们国力是一支威风的球队啊。”当时,陕西球迷对足球的热情亦无法用言语来形容。端起水杯走进朱雀体育场,几万人呐喊的声浪,可以杯中掀起涟漪。
并且,王珀想要和所有人迅速“融合”。队员王长庆,教练王涛,都被他单方面认成了“干儿子”。他还说,自己是某国家领导人的“干孙子”。而在给当地一名老记者拜码头的电话中,王珀大义凛然:“我就是来收拾这帮打假球的烂人的!”对方感动之余,没有来得及回应,他又说:“如果打假球,也要在俱乐部的领导下打!哥没有什么本事,但跟着哥赌球,一年挣个100万没有问题。”瞬间,他又成了“哥”。
为了震慑住陕西队,王珀私下透露,马科斯的妻子在西安酒店被袭受重伤,就是因为巴西前锋“不听话”,所以找人收拾了他的家属。数年后,人们才猛然惊觉,2001年王珀还不知道在哪,马科斯究竟如何和他神交已久?王珀可以把任何事情都说得无比严肃。在一次座谈会中,他一语惊人:“我们的技术比不上皇马,但我们的管理一定要超过皇马!”
“如果这些都吓不倒你,没准他会告诉你最近几年西安的沙尘暴都是他带来的。”一位球员说。
语焉不详,故作神秘。这些都是王珀上世纪90年代的老套路。当年王珀在大连中海直公司职时,曾直接到赵本山发迹的本溪等地“扶持乡村中学”,留下了尚未兑现的10万元捐助支票,这些坑蒙拐骗的功夫,早已炉火纯青。以他原先工作的“中海直”为例,他故意放话,让别人理解为“中国人民解放军海军直属”,实际上,那是“中国海洋直升飞机专业公司”。
毫