那些主席们
是政治需要,而且那时互联网没发明,人心也纯洁,即便假大家也不晓得。所以一路相安无事。
直到李老退了后,有一个重量级人物出场了。他叫袁伟民,因为女排三连冠,被胡耀邦提议连升四级的功勋教练,他于1986年成为中国足协主席,其实就是为了扭转中国足球屡战屡败现象的。本书的前面讲过,他于1987年看到全运会上“辽鲁是一家,2比2平前八”的假球后,愤而辞职。这时,他还是个热血小伙。
年维泗上来了,这人懂球,可是没运气。1990年亚运会,中国足球队在北京工人体育场举行的亚运会四分之一决赛中遇到泰国队,中国队以0比1败北,泰国的小个子球星披耶蓬进球。主场、弱旅、国庆节……这样三个因素,实在让所有球迷无法接受,于是高丰文引咎辞职,年潍泗也引咎辞去了中国足协主席的职务。
说到这里就得打住一下,中国足协主席不是没有引咎辞职的先例的,比如年维泗。加上愤而辞职的袁伟民,一个是黄老的弟子,一个是民族英雄,这都敢辞,所以后来这些主席,脸皮是可以做新款足球的。
话说年维泗辞职后,也没人敢接手(看来中国足协主席一职,好多年前就是烫手山芋了),袁伟民迫不得已又出山。当时他再次出手的原因据说是上级领导下命令,要他不准有畏难情绪。官至副部长的袁伟民这些年已熟稔官场游戏,知道既不能当逃兵也不能当炮灰的方法是――当远离前沿的督战官。
所以,袁伟民就发明了世上第一款官名:专职副主席。
这款名字一时引起报社记者们的议论:有专职的,还有业余的副主席吗。后来被告知,“专职”是语法上的强调,表达重视。很久之后,大家才发现后面还有深意,袁伟民根本不管事,足坛闹翻天他也不理不闻,死人了也不管,才晓得这“专职副”是为了让他是“业余正”。
理解袁伟民的苦衷,他管得了王俊生,管不了王福生,王福生是前卫寰岛老板,而前卫寰岛的老板是公安部。他甚至也管不了王健林,王健林的老板是大连市政府。有的惹不起,有的是熟人,球场的“三从一大”到了官场,就变成听从、服从、跟从和大智若愚,三从一大。
说到这里很想总结一下,又总结不出什么来,只好建议大家就努力理解“足协主席”是干什么的了。再没了粗线条的贺老总大手一挥,稍息立正,解散。只有,一切尽在不言中,要是“言中”了,就“严重”了。
分析中国足球,不如分析中国足球历代主席。
“史前时代”的贺龙、黄中、李凤楼是把足球当成革命事业看待的,有浓重的军事气息,举个例子,那会儿美帝苏修卡我们的脖子,我们就把别人的飞机拆散了一个个零件研究,发明自己的飞机,虽山寨但火力巨猛,按承载能力只可以安一门炮的我们安上三门炮,两机相遇时我军飞机飞得晃晃悠悠,但一梭子打过去,黑夜都晃成白天了,弄得美国航空兵很怕飞到中国上空。防空体系方面,美国飞机时不时会被我们的高射机枪打下来,是因为我们的防空兵勤学苦练出了一种黑夜打蚊子的功夫。
足球也是这样,当时有个叫李宙哲的朝鲜族前锋,他过人的功夫当时是一绝,经常从中场一直盘带到对方门口射门,这是因为他是在小树林里练的盘带,每天早上5点起床就绑着沙袋带球在树林里跟树丫子练盘带,树丫子比人腿密,所以练出的那份眼力和控制力非常人所能比。再早的李惠堂、孙铁头都曾在海水里练过远射,因为海水里阻力大可极大训练腿力,头球则是把皮球浸了机油,重量增大很多,开始顶一下头就晕了,后来习惯了,争顶时无人敢近身……
这些不是野史,而且也有科学性,看过《一球成名》的人知道,其实皇马的球员也经常在游泳池里进行力量训练,英国球队头