那些老板们
郁知非、徐泽宪、朱骏,新上海滩三位大亨,都是因足球而名声大噪,一跃成为这座城市的宠儿,结局分别是锒铛入狱、远走他乡、惹上官司,命运不过如此。
黄金荣、张啸林、杜月笙。郁知非、徐泽宪、朱骏。
1890年,22岁的黄金荣当上法租界巡捕的时候,12岁的张啸林还在慈溪山林里玩泥巴打架,3岁的杜月笙正在尿床。
整整百年之后,也就是1990年,郁知非正好生产出了30万台洗衣机,把一个叫“三灵”的弄堂小厂办到年产值1.3亿元,荣膺“上海市劳模”;当年的养猪小兵徐泽宪,正好升为成都军区某部宣传干事,文如泉涌,一晚上能帮领导写7个发言稿。这一年,小屁孩朱骏刚刚离开上海交大机械系,穷极无聊在黄浦江边乱晃,琢磨着是否该去美国混混。
又过了3年,朱骏果然去了美国,这是他发财的第一步,但与正在美国开会的郁知非擦肩而过,当时郁知非接到陈良宇秘书的一个电话,让他火速回到上海接手一件非常重要的事情——赞助足球队,请大家注意,这个电话是他一生的转折点,否则日后就不会锒铛入狱。而此时,已转业到中国远洋的徐泽宪,正在大海上颠簸,短则一个月长则半年,枯燥无比时,就拉拉二胡,这一年他一直在想,结束这种生活,回到陆地上去。这个念头由一根杂草变成参天大树,让徐泽宪寝食不安。两年后他终于回到地面,并开始做着和土地密不可分的事情。
三个好赌之人的命运,由此交错。
也许类比才能出现命运,正如黄金荣、张啸林、杜月笙的江湖辈分,郁知非、徐泽宪、朱骏是上海足坛依次流转的三大头目,把衣钵和是非接力得风生水起。话说1993年,郁知非在某个弄堂里的一个小饭馆跟徐根宝吃了两碗馄饨后,就确定下来以“申花”为名赞助足球队,一年100万(也有人说只有80万)。当时两个人一边数着馄饨的个数,一边还为胜一场到底奖励多少争论了一下,次年申花惊艳甲A,徐根宝后悔不迭,“太便宜你了,早知道胜一场球就奖励5万元了。”
当初的弄堂小厂已是年利税一千多万,成为黄浦区第一大集体所有制企业。郁知非甚至还名动全国,荣获了全国“五一”劳动奖章,但上海有钱的企业太多,根本轮不到郁知非。
其实这段“姻缘”有政治撮合的味道,早在1987年,时任黄浦区区长的陈良宇多次带领国外嘉宾去三灵电器参观,这层关系,让企业家郁知非开始结缘足球,到1993年全国都在足球职业化,已升任上海市委副书记的陈良宇希望上海能够先行一步,就把这个任务交给了郁知非。
这也显示了郁知非非凡的政治嗅觉,早在黑龙江插队的时候他就明白,必须听领导的,但怎么去明白领导想什么,就是一场赌局。为此他还在一轮政治斗争中遭到调查是否有加入“牛马羊集团”(也就是吹牛、拍马、装小绵羊)。他的善解人意得到回报,赞助足球队后还特地把陈良宇的儿子陈维力请到上海申花俱乐部担任副总,由此,领导的心事他更掌握得丝丝入扣。
就像当初“三灵”小厂决定以生产洗衣机为主业是郁知非的一次赌博,入主申花也是他的一次赌博,不过都赢了。他觉得听领导的话很划算,决心在这条路上一直走下去。
1995年,申花俱乐部建设甲A第一个党支部,是“把党支部设到连部”的具体实施,然后这一年勇夺冠军,之后虽然没有再得联赛冠军,但郁知非因为陈维力的原因熟知其父陈良宇的动作,结识了很多上海高层领导。一个小厂厂长,终于成为大上海红人。
正如当年黄金荣,一个腿脚麻利、善解人意的22岁青年,因为和法租界关系熟络,还接济过落魄的蒋介石,终于打通官场任督二脉,平步青云。在旧上海的三位